首页» 北广人物» 百味真情

精彩内容

关改玉个子不高,笑容甜美,抿嘴时脸颊上会现出深深的酒窝。女孩子天生就会美,拍封面的时候,镜头前的她落落大方,举手投足都是一副训练有素的样子。记者和她开玩笑,是经常出入摄影棚吗?1988年出生的关改玉表情立刻羞涩起来,“上大学的时候给摄影系的同学当过一次模特,再有就是……”她睫毛一闪,“刚刚拍过婚纱照。”原来是一位准新娘。

最“轴”的铁轨“女神探”
关改玉做了七年的轨道探伤工,已经学会“话往软了说,拐着弯说”,在保住人家面子的同时达到目的。全公司就这一位女探伤工,她从来不缺异性的注意,只是大多数人不能理解,这小姑娘,图的什么呢?铁路线上的她,始终是一个孤独的身影——探伤是钢轨焊接的最后一道工序。焊轨队在前面热火朝天地干活儿,探伤工却在一公里以外的地方独自作业。关改玉背着十几斤重的仪器,踩过一根根枕木,脚下生风,每天一二十公里,将风景甩在身后。
走几百米蹲下来一次,用探测仪器给铁轨做“A超”,“检测铁路钢轨有没有内伤,焊缝有没有辉斑或夹杂,铁轨接头是否焊接牢靠。”这是一个需要经验和责任心的工作,媒体喜欢称她为“女神探”“钢轨医生”,“跟医生一样,病例见得多了,自然准确率就高。”就工作内容而言,还真适合女孩子干,女孩子细心嘛。但实在是因为这份工作太苦,一般女孩顶不下来。关改玉是自己报名非要去当探伤工的。一直以文科生自居一看数字就头大的她,靠着不示弱的劲儿,她死记硬背带强迫理解,顺利通过了国家探伤资格考试,成为中铁十七局铺架分公司第一批并且是唯一的女探伤工。
记者问,你是特知道自己要什么的人吗?关改玉抿嘴一笑,“我不知道自己要什么,但我明确地知道自己不要什么,我不要坐在办公室里无所事事的日子。”后来她知道办公室其实也很忙,但那会儿公司刚成立,所有项目都没开始,办公室还没有多少事情让她忙。她是公司招来的第一批员工,刚刚大学毕业,青春之火旺得只想破门而出。关改玉并非家中老大,却是一个极有主意的人。考大学的时候,妈妈想让她上师范,将来当老师。她说,上学就在学校,毕业后还进学校,也太无聊了。她学了计算机专业。后来换工作她没有告诉父母,当先进不告诉父母,上中央电视台《焦点访谈》节目不告诉父母,就连这次来北京参加全国三八红旗手标兵表彰会,也是别人打电话她父母才知道的。“总觉得这种事从自己嘴里说出来挺奇怪的。”这是一个自己决定命运的女孩子。

青春一次次满血复活
谁都知道野外工作很苦,要讲辛苦的故事,关改玉有一大堆。在海南东环铁路项目干的时候,最深刻的体会是热。被太阳暴晒的钢轨温度超过60摄氏度,在毫无阴凉的线路上走四五个小时,汗水流进眼睛里,皮肤迅速变黑脱皮……在湖北荆州,最可怕的是成群的蚊虫,“不管开不开灯,隔着衣服都能把人叮得满身包。”京沪线上高架桥多,有恐高症的她经常要攀爬二十多米的高架梯,而且,“风特别特别大,刮得路都几乎走不成,多厚的衣服都能吹透,真的是寒风刺骨啊!”关改玉特别清楚地记得第一次独自上夜班,线路两旁全是树林,风一起,树叶刷刷响,眼前黑漆漆,定睛一看,瞧见远处两只幽幽发光的眼睛。后来有人说是野狗,可当时她以为是狼,一晚上心惊肉跳。有时候线路下面是一片坟地,“容易让人胡思乱想”,她便大声唱歌以转移注意力,或者边走边盯着远处高速公路上流动的车灯,一辆一辆数汽车。夜班一上就是通宵,累得实在受不了,任凭天寒地冻,把军大衣往地上一铺打个小盹,爬起来继续工作。也有过生死一线的经历。一次她在靠近站台的一条已经开通的线路上探伤,安全员临时上厕所,她过于专注,以至于火车飞驰到眼前才听见声音,还在愣神,就听安全员大喊,让开!赶紧让开!她心里想着大灯还远,身体却本能地扑向站台,唰一声,列车瞬间飞过,她的心狂跳……初当探伤工时,看铁路沉沉一线,遇山钻洞,逢水架桥,沿途美景不断,关改玉常会心有触动,写下散文诗一类的文字抒发心情。最初的兴奋过去,她要面对的不只是辛苦,还有孤独与无聊。上班需要专注,顾不上内心的波澜,但下了班,住在线路旁临时租来的宿舍里,“感觉像是住监狱一样,虽然不断换地方,但是永远的四堵墙,没有网络,没人说话,身处荒郊野外想出去都没地方去……”她的微信里至今留有那个迷茫期里的痕迹。夜夜失眠,“听雨水打落地面的声音”,“黑夜降临,这个世界变得落寞”……她一边写下这些句子,一边想,铁轨的尽头在哪里?这样的生活什么时候是个头?自己到底要坚持什么?“把卫生间的灯打开,把走廊的灯打开,床头灯打开,台灯打开,电视打开,电脑打开,人生就能变亮了吗?”
“晚上想,白天继续工作,晚上想,白天继续工作……”这样的状态持续了两三年,她突然意识到,如果这次放弃,再换一个工作,遇到困难,还要放弃吗?那你能干成什么?“当时的决定是,不知道将来会怎么样的时候,就把眼前的事情干好吧!”在一篇《所谓梦想》的短文中,她写道:“早上好!各位亲爱的朋友们!今天天气有点阴,可是我的心情好像挺好的!因为我决定了,要快乐地活着!就这么办!要坚持哦,打开窗帘,窗户,呼吸新鲜空气!再喷上玫瑰芳香的空气清新剂!整个房间都是玫瑰的芳香!啊!好香啊!要去工作了,就到这吧!嘿嘿嘿!”年轻真好,青春就是力量,低落一扛过去,她又满血复活了。
工作七年多,关改玉参与了8项国家、省重点工程建设,在线路上累计步行1700公里以上,平均每个工作日步行十几公里左右,她现在发现自己“挺喜欢走路的”。她的大部分同学都已经成家,甚至有人还当了两个孩子的妈妈。关改玉说,不同的人有不同的快乐和烦恼,“所以不用羡慕任何人,因为你在羡慕别人的时候,说不定别人也在羡慕你呢。”
行走在铁路线上,找到了工作的价值感和获得感,探伤工关改玉内心的自豪油然而生。一个人作业时的那些苦和累,寂寞和孤独,都是为了追寻梦想所要付出的代价,她“探”出了一个更好的自己。 
据《中国妇女》苏容 文图整理

其他文章

TOP