首页» 北广人物» 百味真情

精彩内容

木匠

  威廉·萨默塞特·毛姆是一位很有名的英国小说家、戏剧家。

  他,1874年1月25日出生在英国驻法国大使馆的产房里。大使馆的产房里?是的,你没有看错,就是大使馆的产房里。

  1870年,普法战争爆发,为扩充军力,法国政府制定了一条法律,凡在法国出生的男孩,不管他的父母是哪国人,都必须加入法国籍,这样等他长大以后,就能对他进行征兵了。

  为绕过这条法律,英国驻法国大使馆就在使馆中设了一间产房,以便让本国驻法使领馆人员的太太们,可能将孩子生在“本国的领土”上。毛姆的父亲罗伯特·奥蒙德·毛姆是一位律师,大使馆的法律顾问,自然能够享受这一特殊待遇。

  毛姆是家中的第四个孩子,他的三个哥哥到了上学的年龄,都被送回了英国读书,只有每年的圣诞节才会回巴黎。所以,毛姆从一出生,过的就是被娇纵与溺爱的独子生活。然而,在他8岁时,母亲就因难产死了。不到两年,父亲又因病去世了。父亲去世以后,毛姆就被他的伯父接回了英国抚养。

  伯父将小毛姆送进了坎特伯雷皇家公学读书。由于他身材矮小,并有严重的口吃,是以在学校经常会受到同学的欺负,一些老师对他这个从法国回来的孩子,态度也很不友好,这给小毛姆的心灵带来了很深的伤害。

  1892年,毛姆中学毕业后,伯父一直希望他能够进入牛津大学学习神学,而他却选择了去德国上大学。但不知是何原因,他在海德堡大学只待了不到一年,就返回了英国。回国后,毛姆在伦敦的一家会计师事务所里,做了六个星期的练习生,之后,便又进入圣托马斯医学院。

  毛姆的第一部小说发表于1897年的《兰贝斯的丽莎》,就是他根据自己在圣托马斯医学院读书时,在伦敦的一家平民医院当实习医生(助产士)时的见闻写成的。那以后,他就弃医从文了。其实,毛姆在文学道路上,最先获得成功的,并不是小说,而是剧本。

  908年,伦敦西区同时上演了他的4部剧——《弗雷德里克夫人》《杰克·斯特劳》《杜特太太》和《探险家》,其中《弗雷德里克夫人》更是连续上演了一年之久。当时,英国一家媒体还刊登了这样一幅漫画,画中的莎士比亚蔫头耷脑地站在他的戏剧海报前,痛苦地咬着自己的手指,意思是“毛姆已超越了莎士比亚”。这使一直渴望获得尊重和赞誉的他,成功地进入了伦敦的上流社会。与此同时,他也写了若干部小说,但是,用他自己的话来说,其中没有一部能够“使泰晤士河起火”(意思是都没有获得什么反响)。

  1914年,第一次世界大战爆发。毛姆想去从军,可他到征兵处一打听,才发现自己的年龄已经过了线。这时,他的外科医生证书帮了他的大忙,使他得以跟随一支法国的战地医疗队来到了比利时德法两军交战的前线…… 不久,毛姆又加入了英国的情报部门。之后,便被派到日内瓦,在那里做了一名间谍。在日内瓦活动期间,他遇到了22岁的美国人吉拉尔德·哈克斯顿。哈克斯顿外向活泼、精力充沛,与因口吃而不善交际的毛姆恰成互补。于是,毛姆便聘请他为自己的私人秘书,两人的伴侣关系一直保持到了哈克斯顿1944年去世。

  1917年,毛姆曾秘密前往俄国,与俄国临时政府的首脑、社会革命党人克伦斯基进行了接触,希望俄国能够退出这场战争。但就在他回国述职期间,俄国爆发了“十月革命”,他与克伦斯基商谈的内容,自然也就没有了下文。后来,他还把自己的这段间谍经历,都写进了小说《艾兴顿》中。

  关于毛姆在一战中的经历,还有1915年,他发表了《人生的枷锁》,这是一部带有明显自传色彩的长篇,也是毛姆最畅销的小说之一,它在毛姆去世前,就已售出了1000多万册。同年,他还和慈善家托马斯·巴尔那多博士的女儿、有夫之妇茜瑞生下了一个女儿。不过,毛姆作为茜瑞眼里的一条“大鱼”,她是无论如何也不肯放过的。在生下女儿之后,她就与丈夫办理了离婚,嫁给了毛姆。但毛姆并不真心喜欢茜瑞,当初他勾引她,或者说被她勾引,只是为了寻求刺激。是以他们的这场婚姻,就如同是一场闹剧。婚后,毛姆的大部分时间,都是把她一个人丢在家里,自己则和哈克斯顿一起,一路花天酒地地游历了半个世界(也曾到过中国,后来,毛姆还以中国为背景,创作了一部长篇小说《面纱》,并写了一本名叫《在中国的屏风上》的游记)。而本就是冲着毛姆的钱来的茜瑞,对此仿佛也无所谓,她一边大把大把地花着毛姆的钱,一边同各种男人保持着亲密的关系。再后来,想必是茜瑞也觉得再这样过下去没劲了,就在1927年的时候,在又狠狠地敲了毛姆一笔竹杠之后,与他离了婚。此后,她也一直没有再结婚,一直由毛姆供养到死。

  经历了这场婚姻,毛姆对女人的观感可以说是已下降到了冰点。从此,他就和哈克斯顿一起,定居在了法国地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵,才仓皇离去。曾经有评论家指出:“毛姆在他著名的《月亮与六便士》中,所描写的各种中年婚姻困境,其实都是源于他自己的经历。和那些一辈子穷困,追求精神富足的作家不一样,三十几岁就已成名了的毛姆,是真的品尝过爱情、婚姻、财富和名利各种滋味。读他的小说,总有一种千帆过尽,拨开迷雾见真章的感觉。”

  两次世界大战的间隙,也是毛姆创作精力最旺盛的时期。他在那段时间,写出了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落及幻想破灭的剧本,如《周而复始》《比我们高贵的人们》《坚贞的妻子》《香笺泪》《神圣的火焰》《养家糊口的人》和《为国效劳》等,1930年,他还创作了一个长篇《大吃大喝》。二战期间,毛姆到了美国,先后在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地呆了六年。1944年,他发表了长篇小说《刀锋》。这部小说甫一出版,就引起了轰动,特别是受到当时正置身于战火的英、美军人的欢迎。

  1946年,毛姆回到了法国的里维埃拉。并设立了一个旨在奖励优秀青年作家、并资助他们到世界各处去旅行的“毛姆奖”。

  1948年,毛姆发表了他最后一个长篇《卡塔丽娜》。此后,他的写作就仅限于回忆录和文艺评论了,同时对自己的旧作也进行了整理。毛姆晚年享有很高的世界声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学都授予他颇为显赫的“荣誉团骑士”称号。1954年,他又进入了英国皇家文学院,并被女王授予了他“荣誉侍从”的称号。 

  1965年12月16日,毛姆病逝于法国里维埃拉,享年91岁。

  

其他文章

TOP