首页» 北广人物» 百味

精彩内容

 

  贾平凹发表在1985年《人民文学》第十期上的中篇《黑氏》写的是一个乡下女人与三个男人之间的纠葛。它的可贵之处,是对主人公黑氏心里活动的刻画,极为入微。
  黑氏的娘家很穷,一开始,她嫁给了一个信贷员的儿子。信贷员在黑夜里收钱,又在城里买了房。信贷员的儿子后来喜欢上了乡长的女儿,就与黑氏离了婚。黑氏很有骨气地没要信贷员家的一椽一瓦,一个人回到了村里。她的另两个男人,一个是她的邻居木犊,一个是她前夫当教师时,学校里的校工来顺。来顺来提亲时,黑氏心里想的都是木犊的好处,而她在嫁给木犊后,又可怜来顺。于是,在木犊去挖煤挣钱后,她便任由了来顺。而当木犊一身煤黑地回来时,她又真心地觉得对不起他。后来,他们夫妻二人用木犊挣回来的钱,开了一个小饭铺。再后来,信贷员案发,黑氏又拿了钱去接济前夫,但此时她与木犊的日子已过得很淡了。最后,在中秋月圆之夜,木犊在等她回来团聚,而她却又与来顺私奔了……
  而平凹则把这一切都归结为了女人始终有着一种男人所没有的“如柔水一般”的同情心上。
  1984年,发表在陕西人民出版社《绿原》丛刊上的《商州》,是平凹的第一部长篇。这个长篇分为八个单元,每个单元的开头一节,都是静态地讲述商州,然后才在商州这个背景下,叙述了一对小人物的悲惨故事——
  刘成原本跟着娘在商州城里经营着一个小饭铺。城关要开发了,他在反抗欺压的过程中,打伤了城管队长。之后,他便畏罪潜逃到了住在刘家湾的爷爷家里,并爱上了皮影剧团漂亮的女演员珍子。刘家湾很多人都暗恋珍子,包括形象丑陋的秃子。三个刑警追到了刘家湾,刘成只好又逃跑了。珍子去追他,于是,秃子又向公安局举报了刘成拐骗妇女,使他罪上加罪。后来,珍子终于在华山脚下找到了在那里靠背死尸为生的刘成。两人刚沉浸在重逢的甜蜜中,刑警就赶到了,跟着来的还有秃子。结果,山洪暴发,刘成为救一个刑警,被洪水冲走了,珍子也跳进了洪水中。最后,两人被装进了同一口棺材,三个刑警与秃子守着棺材,全都无语……此时,平凹的长篇还显得有些稚嫩,但他的中篇——1983年写的《小月前本》和《鸡窝洼人家》,1984年写的《腊月·正月》和1985年写的《黑氏》,却已达到了极高水平。《小月前本》和《鸡窝洼人家》后来都被改编成了电影,前者即是由阿城编剧,琪琴高娃导演的《月月》,后者即是由颜学恕编导的《野山》。不过电影相比于小说来讲,还是显得浅薄了不少。
  应该说,在写《废都》之前,平凹走的还是传统的“广阔现实主义道路”,朴实的乡村描写,突出的人物个性,在矛盾冲突中,表达撕扯的情感。
  《小月前本》讲的是漂亮的小月是个心高气傲的姑娘,她娘在她很小的时候就去世了,小月中学毕业后,就接了原在丹江河上摆渡的父亲王和尚的班。王和尚与寡妇才才娘原是一对,小月从小就是跟着才才娘长大的。才才是个极憨厚的庄稼人,经常来帮王和尚做些地里的活儿,就如同是王和尚的儿子一样。才才娘与王和尚都一心想让两个孩子成亲,两家变一家。小月也知道才才本分老实,能一辈子待她好。但她的心却是野的,尽管她知道,自己应该和才才在一起,却又实不甘心和他一起凑合着过日子。
  小月喜欢的是新农民的代表门门。但八月十五,她在和门门一起放过“烟灯”之后,又满心都是对才才的愧疚。可是才才在得知了门门对小月的追求后,就只会委屈地哭,这就更加推动了小月对他无能的鄙视。小月徘徊于才才与门门之间。最后,实际上是才才和王和尚一起“合力”将她推向了门门,她随他走向了外面的世界。但小月能真的抛弃才才吗?平凹只给出了一个小月心里“如果门门和才才能合成一个人,那该多好啊”的结尾。我曾问过平凹,因为无法结尾,所以才叫“前本”,我曾问过平凹,叫“前本”,是不是为了写“后本”?他说:“没再想写。”
  《鸡窝洼人家》是一个类似的主题,写的却是一对同学兄弟的分分合合——灰灰是个踏实的农民,娶了又粗又高的媳妇烟峰,没生孩子。禾禾是灰灰的兄弟,复员回乡后,娶了麦绒,因不甘心种地,想养蚕,为筹本钱偷偷卖了家里的牛,麦绒就与他离了婚,他寄居在灰灰的厢房里。禾禾想方设法地证明自己,却屡屡失败,烟峰很同情他。灰灰则同情麦绒,觉得麦绒才是会过日子的女人。灰灰与麦绒的想法是一致的:“农民嘛,只要有粮,天塌地陷心里也不用慌。”禾禾与烟峰的想法是一致的,不能“只顾了一张嘴”。故事发展是,烟峰帮禾禾养蚕,又随他一起进了城,灰灰就以为他们两人相好了,于是与烟峰离了婚,又与麦绒结了婚。烟峰则主动走进了禾禾在山里的木庵。灰灰一直在向村里人展示着他作为殷实农人的富足,但日子却是越过越难了。禾禾这边却因为多种经营,日子眼看着一天比一天发达,烟峰还怀上了禾禾的孩子。灰灰与麦绒终于盼到了粮食的丰收,却换不来富裕,因为粮价已经跌得很低了。不得已,灰灰家也干起了副业——由麦绒吊挂面卖钱。而那边,禾禾却已经买回了磨面机……
  平凹以这样的方式写出了农村翻天覆地的变化,也触及到这变化所带来的阵痛,这时候的他与乡村的关系,还未拉开距离。
  发表在1987年第一期《收获》杂志上的《浮躁》,是贾平凹的第二个长篇,按照他自己的说法,这个长篇是他商州系列的收尾。从此,商州已不再是地图上的一个地方,而是他的一个载体了。
  《浮躁》写的是中国社会结构中,权势的变易。
  田家和巩家是仙游川的两大家族。田有善是县委书记,侄儿田中正是乡长、乡党委书记;巩宝山是田有善的上级、州委专员。而能在省里说上话的省军区的许司令,又是田有善堂兄的亲密战友。
  小说的主人公金狗刚生下来母亲就死了,父亲是个乡下的画匠,他是在他称之为叔的摆渡的、懂点天文、天天醉酒的韩文举膝下长大的。韩文举有个漂亮的侄女小水,两人青梅竹马。“文革”中,金狗曾救过田中正的命。田中正重新工作后,他去当了兵。当他复员回来时。田中正已成为仙游川的一霸,号称“只要我田中正管辖的地方,没有我看上的女人不让她服服帖帖的”。其靠山就是田有善。金狗后来当上了记者,又以其智慧,利用裙带关系,最后扳倒了压在百姓头上,官商勾结的田、巩两家。这当然是理想主义——金狗只是一个州报记者,平凹当然清楚,即使是一个省报记者,在中国根深蒂固的社会权力结构当中,其身份的作用也是微乎其微的。小说的结尾,金狗辞职离开了报社,回到家乡,进了船运队,一切似乎又都回到了原点。他与小水也回归了本来的恩爱关系,成为夫妻。
  这部小说展示了平凹非常朴实的写实功夫,这时的他已不再以诗意的景致为其追求的对象,其语言的魅力如同是自然的波光,在流畅的叙述中,闪闪发光。
  平凹曾经告诉过我,写这个长篇时,他作废过15万字,费了挺大的工夫,并在其写作的过程中,感觉到了时代在推动着他变化。这个小说完成于他35岁生日时,他在序言中说:“人生到了36岁是一个大关,庆贺仪式犹如新生儿一样。明年我将要‘新生’了,所以我更企望我的读者与一个将要过去的我亲吻后告别,等待着我的再见。”这之后,他再亮相,就写出了《废都》。(未完待续)

其他文章

TOP