首页» 北广人物» 百味

精彩内容

 

      张方勇上一次站在拳击擂台上是2017年7月1日。在WBA(世界拳击协会)中国雏量级青年金腰带拳王争霸赛中,他在第六回合以TKO(技术击倒)战胜对手,成了中国第一位WBA雏量级青年拳王金腰带得主。鲜为人知的是,张方勇居然是一位“草根选手”,他的职业是“外卖小哥”,鲜花和掌声背后,他付出了常人难以想象的努力。

 

现实将他的想象一拳击碎

 

      1993年5月,张方勇出生于重庆市云阳县沙市镇,是家中老幺。云阳县是出名的“面工之乡”,全国75%面条加工经营者都是云阳人。张方勇的父母也在其中,不出意外,上完初中的张方勇也会像哥哥姐姐一样,跟着父母外出加工面条。张方勇不想跟面条耗着,他要找个别的路子出人头地。15岁那年,万州摔跤队到他们中学选苗子,张方勇毛遂自荐,教练以“年纪有点大”拒绝了。最后,张方勇直接在地上做了组俯卧撑,勉强被选上了。他并非真想练摔跤。当时云阳出了个举重世界冠军伍健,张方勇想像她一样,学一门体育离开小村镇。只要能带他走出四面环绕的大山,让他学什么都行。尽管是体校训练最刻苦的那个,张方勇大多数时候也只能给十二三岁的学生当陪练。练了一年,只得了个重庆市第三届运动会第三名的成绩。教练看不下去了,劝他:“别再坚持了,坚持下去也不会有希望”。
      班主任建议他去学拳击。张方勇在网上看到了一些职业拳击视频,尤其仰慕职业拳击明星曼尼·帕奎奥。那个出身贫困的菲律宾小个子靠一双拳头挣了数十亿美金,共获得8个级别的拳击冠军。张方勇从此打定主意学拳击,想像帕奎奥一样用拳击改变命运。张方勇开始决定学拳时,整个万州没有一家拳击馆。他上网搜了好久,在西安找到一家健身房,据说那里曾走出过一位金腰带得主。父母不愿让儿子再去干那“挨打的营生”,但拗不过他,还是给他打了2000块钱。到了西安后,现实将张方勇的想象一拳击碎。他以为在这里也能像在体校一样交点学费,管吃管住管训练。结果,光是训练费就要3000多。张方勇在附近村里租了个每月100块的单间,还在小姨家帮忙搬面粉。最开始一次搬一袋,每袋50斤,后来,最多的时候,张方勇一次能扛4袋。搬面粉要用手指抓牢面粉袋两角,时间一长,他的指甲变弯,像一双猫爪。每月,他能拿到2000块钱,基本都用在拳击上。

 

比赛花光了他所有积蓄

 

      只是,职业拳击的世界就像一座等级森严的金字塔,想成为顶级拳手、拿到高额出场费,就意味着需要从最底层的比赛打起,一点点攀爬,而最终能达到顶点的人,少之又少。
      2014年,张方勇差点被打趴。当时,他刚刚在国内打完自己的第一场职业拳击比赛,拿到了人生的第一笔出场费——600元人民币。他用这笔钱给自己买了一副泰国产的拳套,而这场胜利也让他有机会去国外打比赛,去做高排名拳手向上攀爬的“垫脚石”——商业化操作的职业拳击比赛一直有个常规操作:排名较高的拳手会选择铁定能打赢的低排名对手来给自己“刷战绩”。张方勇第一次出国参赛,就是作为一块被选中的“垫脚石”。
      那年10月,他去日本参赛。站在擂台上,周围观众掌声热烈,其中有一两百个中国人,张方勇觉得自己“真的进入世界舞台了”。
      日本是亚洲第一拳击强国,在现役亚洲拳王排名上,前50名有超过一半都来自日本。对于自己的“炮灰”身份,张方勇自己倒不太在乎,“不管输赢,总当是一种磨炼,至少有比赛可打”。对于排名靠后的草根拳手来说,“你根本没的选,都是别人挑的你。”在日本和泰国的两场比赛,张方勇接连被打败,鼻梁断了,眉骨开裂。直到现在,他的鼻子仍是歪的。那时的张方勇21岁,备战比赛花光了他所有积蓄。因为没钱,12月回到昆明后,他拿不出缝合伤口的钱,只能自己买消炎药、纱布简单处理,不敢轻易睁大眼睛以防伤口开裂。那年春节,是张方勇过得最绝望的新年。回老家的他打算就此放弃,跟着家人外出做面,就这么安安稳稳过下去。在老家看医生时,医生问他伤是怎么来的,他答:“去国外打拳击受的伤。”医生赞赏他已经是中国为数不多的拳手中很厉害的了。这也许是医生的一剂止疼药,但效果相当管用。休息数月后,他再次回到昆明。
      训练依旧从每天下午2点开始,其他时候张方勇仍然要工作赚生活费。几年间他干过保安、服务员、摆地摊……攒了点钱就买了辆二手电动车开摩的。张方勇害羞,张不开口拉客,有时候在KTV门口等到凌晨一两点,最后还是独自回家。生意最好的时候,他一天也不过拉十来单,赚一百多元。2016年前后,外卖行业兴起,他索性送起了外卖。但这份工作并没有比开摩的容易多少。送外卖不到一个月,张方勇的车就被偷了,损失6000多。而不熟悉业务的他还经常因为没能准时送达而被给差评,“一条差评就得被扣70元,跑一个单子才赚五块五。”当时,他一个月跑单赚的钱不过两三千。
      生活看上去仍然没有希望,但作为拳手,吃了两次败仗的张方勇好像突然开了窍。他总结出了前几次比赛中自己在防守上存在的问题,加强训练。2015年一整年,他打了8场比赛,其中7胜1平。最让他骄傲的是打败了全运会拳击冠军董壮壮。
      战胜董壮壮的一年后,张方勇终于迎来了那场让自己加冕拳王的比赛。只是,比赛被调整为雏量级后,张方勇果然先吃了个亏。对方毫不手软。第一回合,张方勇挨了一记重拳,“差点昏迷过去”。缓过来后,他凭着本能连出重拳,到第四回合已占据点数优势。第六回合,对方的手已经抬不起来,无法防守。在裁判宣布前,张方勇就知道自己赢了。当时,有人统计过,张方勇在一回合中出拳一百多下。在一般拳王比赛中,一回合出几十拳已是相当厉害,超过一百下堪称“恐怖”。张方勇不给自己留任何调整的时间,他只是从头到尾都在挥拳。

 

如今他依然坚持送外卖

 

      看到张方勇在擂台上奋力挥拳,没有人能想到,在拿到这个金腰带前的一周,他还在送外卖。那是对意志力的赛前集训。他每次比赛都要减重五六公斤,为了工作和打拳,只能饿着肚子看后厨做排骨,再把它们送到客人手里。观众们喜欢看草根逆袭,拳击圈却有自己的规律,“圈子里并不看好我们这些杂草选手,他们希望看到的是被培养出的明星选手。”张方勇说。因此,不要命,这就是他的风格。相比技术型拳手,靠扛面粉、当保安、送外卖打到现在的他,其实打的是“欲望”,那些被倾注大力气培养的明星选手“没吃过我们这种苦,永远不知道我们的意志力有多强”。拿到金腰带后,张方勇的生活一度被改变了——电话“接都接不完”,参加各种活动、采访邀请纷至沓来,全中国的拳击圈几乎都认识了他。他以为,一切都会越来越好。事实上,危机比转机来得早。忙于上节目的张方勇没时间训练、工作,短短数月就花光了一万多块积蓄,“就这样,金腰带让我变成了一个负债累累的人。”
      他不得不做回外卖小哥。因为练拳击,张方勇身体素质极好。在海拔1900米以上的云南,他爬楼梯从不气喘,下了电动车就是跑,没有走着送餐的时候。那时他每天6点起床跑步,8点开始送外卖,下午则有固定训练时间。一个月赚两三千,也足以支付生活所需。他还曾创下一天送69单的纪录,纪录保持了半年才被打破。
      随着外卖行业竞争越发激烈,现在,张方勇要花更长时间等单、送货。为了完成每天20单的配送任务,他把家搬到了外卖站点附近,在家里放置了简单的训练机械,抓紧零碎时间训练。而那条金腰带带给他的唯一影响是,偶尔会有人认出他,要求合影。在媒体报道最密集的时候,他不得不戴着口罩送外卖。
 

其他文章

TOP