首页» 北广人物» 封面

刘巨平:我是警察

——

作者:朱子/文 常江/摄影 李鹏/调图  来源:  时间:2019-09-11

      这位警察,不是电影里那些“上天入地”的警察;
      这位警察,31年如一日,以毛主席纪念堂中心,以天安门广场为半径,以曾经的“天下第一所”(天安门派出所,天安门地区分局前身)为家;
      这位警察,分局长路过他的岗位,总会敬一个礼;
      这位警察,纪念堂接待过2亿人次,得有1亿多人跟他打过照面,却不一定记得;
      这位警察,有时工作1小时,能遇到7位游客晕倒;工作1天,能找到三四个与父母走散的孩子;
      这位警察,罹患癌症5年多,术后每天服药次数从7次增加到11次;
      这位警察,他说把生死看透了,从警的初心就是为人民服务;
      这位警察,没能给乖巧女儿一个像样儿的婚礼,言及女儿的理解,他哽咽难言;
      这位警察,年轻的同事们都当他是主心骨,喊他“刘哥”;
      这位警察,高兴时会哼唱两句《革命人永远是年轻》,简单纯粹;
      这位警察,有多次调整工作岗位和升职的机会,但他从未想过离开;
      这位警察,站在时间轴上来看,他的高大,恰恰来自平凡与坚守……

      这位警察,名叫刘巨平。

      9月的早上,要赶往北京市公安局天安门地区分局的我,被漫长、等待安检的游客队伍,滞在了天安门东。眼见着约定时间迫近,我走向了路边穿制服的年轻警察,说找“老警察刘巨平”。年轻警察微笑,“知道”。接下来,一切顺畅起来。

      远处看到一位老警察,他仿佛就是天高地阔中的一处自然——
      头发花白、皮肤黝黑、面相质朴,礼貌又亲切地招呼着队伍:
      “这位老同志,请您把帽子摘了。”
      “这位女士,请您把墨镜摘了,把伞收了。”
      他警察制服包裹着的标准站姿,在手持鲜花陆续走进毛主席纪念堂的游客映衬下,特别郑重。
      就是他了!果然。

      日复一日,年复一年。
      有一种风景被称为“天安门老刘的春夏秋冬”。
      31年,这位老警察站成了天安门地区不曾缺失的一部分。
他到底是怎么做到的?
      我们用戏剧一幕一幕的方式吧,试着来解读警察刘巨平。
      希望这种方式,能让刘巨平片刻放松,能感知来自外围人群的敬意。

 

【序幕】童年梦想
为什么孩子总被问梦想?
因为梦想的种子,在儿时深植,
更有可能发芽、茁壮。
儿时的刘巨平,梦想威武:“我要穿制服,当英雄!”


      刘巨平,老家河北,生在北京、长在北京。如今的青年湖小学,是他的母校。
      小学生的刘巨平就有梦想了:“小时候,就是觉得当兵穿军装、当警察穿警服,特别神气,英雄威武,从小就有这么一个穿制服的情结。1978年工作,我没有放弃梦想。1988年,我终于正式穿上了的警服!入警以后,特别幸运,直接就到了那时候的‘天下第一所’天安门派出所。”
      那时候,北京的小学生总有参加迎宾活动的机会。刘巨平回想起来,开心又认真:“我真的见过毛主席,就是小学生的时候!”

      试着还原一下场景:
      机场的欢迎仪式上,彩旗飘舞、人头攒动、掌声喝彩声一浪高过一浪。当陪同外宾的毛主席向欢迎人群频频致意时,手捧鲜花、被抹了红脸蛋儿的小刘巨平,激动无比,小脸儿更红了,将对毛主席的敬仰深深埋在了心底。

      也正是从1988年开始,儿时的梦想得以实现的刘巨平,成为了一名在毛主席纪念堂工作的人民警察,踌躇满志,开始了对纪念堂的守护之旅。31年荏苒,如今守护之旅已接近终点,还有一年多他就要退休了。而童年梦想带给他的喜悦,依然在盎然生长:“从小就崇拜伟大领袖毛主席,几十年了,把最好的青春年华都交给了这里,能做自己想做的事,这是一种莫大的幸福”。

      由心的幸福,都具有感染力。
      刘巨平的幸福感,真切到无懈可击。

【第一幕】初心始终

不忘初心,方得始终。初心易得,始终难守。
这四句要放在一起,才更能体现初心之后,守住始终的不易。
原音重现刘巨平,透过言语,能看到他坚定的内心。
      毛主席纪念堂,占地面积虽然仅有5.72公顷,但自1977年9月开放以来,已累计接待游客高达2亿多人次,假日和重要的纪念日,人流量峰值达7万余人次,维护秩序安全是对天安门警察的极大考验:人山人海中,不仅仅是工作方法要恰当,更要有强悍的心力支撑。

      原音重现一段我和刘巨平的采访问答。
      问答中,“初心”与“始终”的字眼儿,并未出现,但无处不在。

 

      问:您有多次升职或是调离机会,您都不走,为什么?
      答:是有这样的机会。因为我有一个情结吧,在这个地方待惯了,尤其老缺人手,我真舍不得。

      问:您对名利怎么看?
      答:我们分局长刘锋同志有这么一句话:要想挣钱,别当警察。这个话我一直记着,就算社会上有种种的风气,我就是坚信奉献也是一种。

      问:您认为服务是什么?
      答:是本分。首先我们作为警察来讲,维护社会治安,是第一要务;第二,我们服务于基层,服务于人民,这是我们工作的一个特点。在有限的时间,做点力所能及的服务,我觉得这是应该的,是本分。

      问:您最长一天工作多长时间?
       答:24小时连轴转。

      问:您最长多久没回过家?
       答:两个月。那时候通讯还没这么方便,家里人找不到我。后来,巡逻碰到我姐姐,她说出来找我好几天了。

      问:这里也有淡季和旺季?怎么界定?
       答:这里是有淡季和旺季的。从4月到暑期,是旺季;暑期结束,进入淡季。

      问:节假日,家长会带孩子出去玩,您好像不太可能?
       答:这个从来没有可能,对我们来说绝对不可能。大家休闲的时候,正是我们忙的时候,春节也不行。越大的节日,越走不开,我们都是要有方案、开指挥部的,这地方太重要了,这么多年我们已经很习惯了。像这次新中国成立70周年大庆,已经一个多月了,我们分局从领导到基层民警,全部停休。

      问:您小时候就想当英雄,如今回望,怎么想?
      答:我这一辈子都感谢我的工作,这就是我热爱的本职工作,虽然这一辈子回想起来,没做过什么惊天动地的事情。到退休的那一天,我觉得对组织、对上级、对自己,有一个完美的交代,就特别幸福。

      什么是信仰?什么是忠诚?
      与这位老警察聊天,明显感觉他讷于言,偶尔还会把头扭向一边,控制一下情绪,摇摇手。很多词他不会说,但他敏于行。我俩轻声细语如拉家常,也未提及这些问题。但我分明感受到了他坚定的信仰与无限的忠诚。

【第二幕】感同身受

总有人说世间根本没有“感同身受”这回事,因为人不可能真正成为别人。
但“同理心”“感受力”总会有的,它既像触角,又像胸怀,制约一个人和世界的融入程度。
来看看,刘巨平工作的世界,如何危情与温暖同在。

 

 

      和刘巨平走在天安门广场,不时就有游客上来询问,刘巨平细心、周到、不厌其烦。我问他,这一天得说多少话啊?他笑:“这已经非常非常少了。”
      秋老虎发威,在天安门广场,大中午炙烤感,爆表。
      刘巨平安之若素:“习惯了,这还不是最热的,最热的时候,总有人晕倒。有一天,1小时晕了7个,还是纪念堂里面,外面的没算。专门有急救车停在这里,随时准备救援。至于雨雪风霜,都不妨碍游客前来,因为很多人是千里迢迢赶来,实现多年愿望,行程是定好的。今年在游客排队的路线,国家安了喷雾,降温、增加湿度,好很多了。”

      天安门地区,地理位置就是全国中心的舞台,各种事情,都会上演……

      2011年“五一”黄金周期间,虽然事先制定了预案,但早上升旗后,大客流还是瞬间涌向纪念堂入口,人头攒动,险情不断。
      现场执勤的正是刘巨平,他第一时间快速决断,一边截断队伍,一边加快安检,在最短时间内恢复了现场的秩序。
      2013年7月的一天,大雨瓢泼而至。伴随着纪念堂结束瞻仰的广播,聚集在入口处的游客却迟迟不愿离去。
      “我非常理解大家的心情,但为了纪念堂的秩序和游客的安全,请配合我们马上离开……”刘巨平一遍一遍耐心解释,当最后一位游客离开时,雨水和汗水交织在一起,他全身从里到外都湿透了。刘巨平的同事们说,每次下雨他都会这样疏导,直至最后一位游客离开。
      2015年一天,两名排队游客因人多拥挤发生争执并动手,被维护秩序的刘巨平迅速制止。在调解中,他见两人情绪激动,就找来两瓶矿泉水:“大热的天,先喝点水!你是大学生吧?说说看,怎么回事……”看到汗流浃背,年纪比自己父亲还大的老民警的和蔼可亲,两名学生感动了、羞愧了:“对不起,给您添麻烦了,我一时没有控制情绪,本来人多磕磕碰碰是难免的……”就这样,两个人握手言和。刘巨平的腿上至今还有被游客踢伤的痕迹,他说:“不碍事。是位老人,可能喝了点酒,有些激动,不配合安检。人多排队时间长心情难免急躁,这些事儿我都理解。”
      这一幕,“文戏”之外都有“武戏”了。而刘巨平呢?
      稳如泰山、温和解语。
      这位警察,有点儿“文”。

 

【第三幕】献计献策
办法总比困难多,乐观的人喜欢这么讲。
然而,遇到问题、直面问题、解决问题,
却并不容易做到。
刘巨平,从不逃避,情愿与困难狭路相逢,
勇者胜。

 

 

      “天安门警察是最棒的!”只要留心,从游客那里听到这话,并不难。
      刘巨平低头笑:“天安门警察,是不容易。”

      初秋的天安门广场,烈日艳阳。秋水长天那劲儿,还走在气候的路上,没赶到。广场上有好多孩子,一身短打扮儿,在大太阳底下撒欢儿;大人们倒是遮阳伞、帽子、围巾、墨镜,各种防晒装备招呼着。“还总有丢孩子的?”我问。
      刘巨平无奈地笑:“一年平均下来,得有600-700起类似走失。放心,丢不了。就是家长有时粗心,走散了,我有经验,都能找着。”刘巨平手里总拿着形状如对讲机的物件,警察们叫它“电台”。很多孩子找不到的信息,都是第一时间,从这里传出来。这样的呼叫,电台里每天都会重复很多遍:“有孩子与家人走散……”
      有一天上午,刘巨平又接到这样的警情,他急忙赶到瞻仰大厅出口。一个4岁的小女孩和母亲走散了,正在台阶上哇哇大哭。
      刘巨平接下来是一系列人性化、有效、精准的处理:
      播放孩子喜欢的动画片进行安抚;
      联系纪念堂开启广播寻人;
      用电台第一时间向辖区警队发出协查通报;
      自己来回在纪念堂周边手持广播喊话进行寻找。
      一直到下午,刘巨平才从电台里听到好消息:“孩子的母亲在故宫里找到了!”小女孩母亲抱着孩子号啕大哭,不停对他说:“警官,太感谢您了!”要说这妈,心也够大的,但估计也急疯了。这应该就是刘巨平所说的“家长粗心”的一种。直到母女相见那一刻,悬着心忙活了近8个小时的刘巨平,才敢松一口气。
      就是在这一次又一次的实际工作中,刘巨平养成了爱琢磨的习惯,从而有很多好点子被采纳:
      几年来,针对游客亲友容易走散的实际,刘巨平及时向纪念堂提出开启寻人广播;
      他还建议在原有广播宣传词中,添加防偷、防盗、防拥挤等游客注意事项,为游客找人提供便利的同时增强了游客的防范意识;
      对于年龄偏大的老人、残障人士和推婴儿车行走不便的游客,他总是把他们直接送到队前的安检口,主动为他们开辟“绿色通道”;
      在纪念堂外围秩序管理上,他建议采取设置团队、散客入口,加装硬质蛇形隔离护栏等措施。
      化解大客流,处理打架纠纷,应对各种突发事件……
      不说别的,就4岁娃与家长失散,冲你哇哇大哭,搁谁谁也扛不住。
      天安门警察,的确不易。

 

【第四幕】精致药盒
分局长路过刘巨平的岗位,都会敬一个礼。
刘巨平到底有怎样的付出?
在他桌上,有一个银色多层柱状小药盒……

 

      从广场回到警卫站,眼见着刘巨平拿起桌上一个精致物件。倒在手心的,是一小把各色药丸。他一股脑放进嘴里,咕咚一口水。没事儿人一样,继续我们的聊天。
      他习以为常,每天吃药次数,已经从7次增加到了11次。
      2014年3月,刘巨平身体不适,去医院被查出膀胱癌,手术。
      2017年,复查,按他的话说“医生说转移了,还好几种。”
      刘巨平说:“我还行,我还能工作啊。”
      “疼不疼啊?”真让人揪心。
      “还行,能忍,有下坠感,不舒服。”一直站着、走着,很少能坐下的刘巨平说了实话。但从语气能感觉到,他说话打折了,他坦言:“报喜不报忧,习惯了。”

      人不是神,不可能永远云淡风轻。细聊起来,特别是说到女儿,刘巨平眼里有泪。
      “女儿啊,就咱北京女孩,独生女,没心没肺,就是个孩子,长不大。可这五年多来,我得了这个病,我能感觉出,她长大了,特别孝顺。孩子变得说话很小心,但我在家还会逗她,也会说到生死,我也是给她一种心理准备。有意无意,我会有交代。
      “前年,医生说转移,还好几种。我女儿还没结婚呢!儿女的婚姻大事,我不想错过。当时那种气氛,我就是组织直系亲属,征求孩子意见。孩子痛哭,但还是说,愿意让爸爸看着,完成终生大事,不怕仓促、简陋。
      “现在,孩子懂事,总说不后悔,可我后悔了,婚礼办得太简单了,连个司仪都没请。我87岁的老母亲也总问我,儿子,你为什么把我孙女的婚礼办那么仓促?为什么啊?”
      对老母亲瞒住自己的病情,对刘巨平来说,更加心力交瘁。
      女儿结婚前一晚,刘巨平辗转难眠,怕第二天现场失态,提前写了几句。开篇就是跟亲友道歉,不得不这么仓促,但又不能明说,怕老母亲知道实情。
      刘巨平也曾试图给母亲一些心理准备,有一次,他和母亲开玩笑:“我说老太太咱俩比赛看谁先走啊。我想给母亲一个思想准备,看看我母亲的反应。另外平时我们母子总开玩笑,觉得她没事儿。结果,母亲当即哇哇大哭,我再也不敢跟她开玩笑了。局长和其他领导来家看我,我都事先打好招呼,不说生病的事,大家一起帮我瞒着。
      “2014年,我4月做手术,就跟她说,总站着,腰坏了。曾答应母亲五一带她出去玩,手术后不到一个月,我还是坚持着带她去了青岛。否则,老太太更怀疑了。可能我岁数现在大一点了,特别看重亲情,尤其是我的母亲。我父亲走得早,没能很好尽孝,现在对母亲要尽力做好。”
      身为人子、身为人父,被卡在中间儿的一代人,责任、担当、苦楚,并不难理解。当他三言两语把故事说出来,相信有不少人内心已然翻江倒海。
      我狠心快速岔开话题:“您想过退休生活吗?”
      刘巨平特实诚:“没有。现在早上一睁眼我该上班了,到退休那一天,一睁眼干什么我想象不到。他们有的说旅游,我这身体天天打针、吃药不方便。我还糖尿病、心血管病、肾病,不多想。就算明天挂了,我也不后悔。
      “当然,谁都不愿意死,我也没想死,但是我已经想明白,我不怕死,怕有什么用!我宁可病死,我也不让病吓死!”
      最后这句,硬气不硬气?
      敬爱的慈爱的可爱的亲爱的“老刘”,加油!

 

 

【尾声】前辈风范
今年“首都公安十大勤廉之星”
正在火热票选中,刘巨平暂居第七。
而他目前更关注的却不是自己,而是后辈:
“作为老同志,给年轻人树好榜样是本分!”

      采访中,我们两次走进警卫站。一打眼,同事们都比刘巨平年轻,是三代人的感觉。年轻俊朗的小伙子、漂亮的制服妹子,都有。他们都亲切地称刘巨平“刘哥”。很明显,刘巨平的执着、豁达、无私奉献,深深地感染了身边的同事。
      “他每天带着一身病痛,忙完纪念堂的工作,又到城楼上站岗执勤,风雨无阻近十年,我们心疼,但他从不拿自己当病人。”
      “有刘哥在,心里就特别踏实!”
      “他永远是年轻人的主心骨,是一个值得尊敬和信任的人。”
      帅气的科长,替老刘张罗着,还守在食堂门口,等着我们采访结束。
      食堂的进门刷卡处,刘巨平和同事们开朗地逗着、笑着,一派明媚。放眼望去,很多年轻帅气的警察,郁郁葱葱,生机勃勃。
      刘巨平感慨:“虽然说工作累点,我就这样想,当被动锻炼。刚生病那时,也想不开,觉得老天不公。但领导、同事们就像家人一样开导我,再加上自己一定的主观调整,对生死,我看淡了;对情意,我看重了。同事们就是家人,舍不得离开,遇到什么事跟大伙儿唠叨唠叨挺好。”
      我问刘巨平作为前辈,最想嘱咐后辈什么?
      他不假思考:“我觉得是‘珍惜’两个字。”
      刘巨平经常跟后辈讲的,还有“公私分明”:“国家的一分钱便宜也不能占,今天你占一分钱便宜,有可能明天你就想占一毛、一块,这就离犯错越来越近了。我的孩子学的是会计,经常接触钱,我也跟她讲,一定要把握住。公私分明,我说你爸也是这么做的。公是公,私是私,一定要分清楚。我的上一代就是这么教育的,我也要传承。”

      半天的采访,结束在食堂。食堂内,刘巨平狼吞虎咽几口,关照着我们四人采访团队;食堂外,刘巨平告诉晕头转向的我,如何去最近的地铁站。离开时,我脑子里响起了《再见警察》这首乐曲。
这首曲子非常著名,或许您不知道名字,但只要旋律响起,您一定就会说:“是这首啊!”
      对,就是这首。
      我不敢想象,也不愿追问:
      未来刘巨平退休的那一天,会是怎样的情景?
      但我深信,他一定能感受到大家深深的敬意与爱。

      “老刘”,咱不说再见。

 

 

 

其他更多文章

TOP