首页» 北广人物» 封面

赵序茅:与禽兽为伍 知人性答案

——

作者:朱子/文 赵序茅/ 图片提供  来源:  时间:2019-12-16

      年轻人有时会怼长辈:“我的青春我做主”。
      那,如果青春捉襟见肘、天不遂人愿、做不了主呢?
      本文主人公,赵序茅,艰难求学路上多次上演“上错花轿嫁对郎”:整个美好青春与“禽兽”为伍。自嘲:“我生命当中最美好的青春都献给了禽兽。”
      如今,赵序茅自我总结:“我不是在最美的岁月遇见了你,而是遇见你,我才有了最美岁月。” 
      看,青春还是自己做了主。限制再多,人还是可以选择:让自己成长。

      赵序茅,31岁,兰州大学青年研究员、中国科学院动物研究所博士、中国科普作家协会会员、国际灵长类协会会员、北京作家协会会员。从事濒危动物的研究保护工作,获得2019年度中国科学院地奥奖一等奖,已在国内外学术期刊发表专业文章10余篇,科普文章200余篇,已出版10多部科普作品。
      其中《西域寻金雕》获得第五届梁希科普奖一等奖,《鸟国:动物学者的自然笔记》被上海教委推荐为中学生课外阅读资料,《动物知道人性的答案》入围2017年度中国好书奖,《红唇美猴传奇》获得2018年中国好书奖。
      中央电视台《芝麻开门》栏目特邀嘉宾,致力于青少年科普教育,在中国科技馆、国家动物博物馆以及北京、重庆、成都、广州、乌鲁木齐等地开展科普讲座200余场次,受到广泛好评。

      6月,初见赵序茅,他还未从中科院动物研究所毕业。如今,他已经从6个offer(录取通知书)中选定了兰州大学,继续科学研究与教学之路。
      “骝马照金鞍,转战入皋兰”,赵序茅告别中科院动物研究所时,用了唐代卢照邻的诗《紫骝马》。赵序茅还真像一匹战马,驰骋于生活和科学两个领域,四蹄翻腾,长鬃飞扬,偶尔仰天长啸,长空嘶鸣。不过,他究竟比紫骝马幸运:流血牺牲的古战场,终归不复重现。赵序茅选择、认定要做的:科学、科普,用科学思维工作,让科学精神照进更多人的生活。
      与赵序茅聊天有个很强烈的感受:与年龄不符的成熟。他不是让家长操心学业、事业、感情的娃,而是早早成了“一家之长”;他不是心里杂草丛生,心性都被拖拽向下的娃,而是稳健的青年科学家。千万别误会,他不是“神童”,更不是“学霸”。
      如果我揭底:
      他小学考初中、初中考高中、高中考大学,第一年都没考上,你信吗?
      他大学考研究生、研究生考博士,两次专业都被调剂、远离志愿,你信吗?
      他端过盘子、卖过小金鱼,用多份零工凑足学费、完成学业,你信吗?
      他用别人休闲的时间,写了10本书,还得了“中国好书奖”、“梁希科普奖一等奖”,你信吗?
      他致力于青少年科普教育,义务讲座200余场,你信吗?
      他44天险些成为肺科“专家”送走肺癌父亲,你信吗?
      还是信吧。
      这世上,“别人家孩子”很多,像传说,是希望。
      兀鹫、雪豹、棕熊、狼、金丝猴、羚牛、长臂猿……这些名字,大多数人陌生,赵序茅却熟知:
      “人类会胎教,动物也会;人类用鲜花求偶,宽吻海豚也会;人类有阿姨行为,动物也有;人有感情,动物也有……人类自身的行为大多数都可以在动物中找到原型。这不是巧合,人类没有完全脱离进化,只是文化的熏陶改写了进化。对动物的解读,也是对人性的思考。动物,知道人性的答案。”
      这算“拧巴”吗?我们不妨换一种说法,复调。
      科学家,近年来总有被网友们尊为“大神”的,因为他们呈现出了音乐般的复调(非单一主旋律)气质。比如,国家973项目首席科学家、中科院半导体所的陈涌海,竟是窦唯专辑的吉他手,人称“摇滚博导”。
      赵序茅,虽然年轻,却也有着复调气质。
      而世俗和科学,于赵序茅而言,何尝又不是复调?

世俗调:科学研究是在实验室工作吧
科学调:一年有大半,野外“搏命”

      赵序茅,原本是一名文科生,考研报考的专业被调剂,从此弃文从理,硕士观鸟,博士寻兽,美好的青春与禽兽为伍。科学研究有很多种类型,赵序茅这种研究生物习性的,不同于纯粹的实验室工作,而是需要长时间待在野外考察,观察、记录动物们的行为性状,而后对收集到的大量一手数据进行分析。

很酷?不,很苦
      赵序茅在野外的样子,偶尔会被错当成“特种兵”:迷彩服、迷彩帽、登山鞋、登山杖,背包里常备的是干粮、单筒望远镜、帐篷,再配上高山断岩、森森草木、湖泊苇荡、封山大雪等自然背景,看上去真的很酷。
      其实呢,很苦:为减轻负重,不能带足饮用水,沿途寻找补给;食物吃完了,就吃野果、昆虫。赵序茅认真:“虫子的能量很高,单位质量的昆虫蛋白质含量是牛肉的六倍。”
      野外归来,首先要脱鞋,很可能里面藏了不少旱地蚂蟥。赵序茅心有余悸:“我被咬的最严重的一次,发现蚂蟥的时候在傍晚5点,一直流血到晚上8点半,根本就止不住。”
      这些年,赵序茅走遍了新疆、云南、四川、贵州、陕西等人迹罕至的偏僻山野,经历了无数惊险刺激的野外科考故事。他的一位同级同学,同样在新疆考察时掉下马背,却因头部着地昏迷,被河水急流冲走。“哪个明星离婚了、结婚了,媒体都在报道,但是他死了,没有人知道,他还这么年轻。”赵序茅黯然神伤。
      赵序茅曾经在渺无人烟的戈壁荒山,看到张开足有3米长大翅膀的兀鹫妈妈、灰突突蜷缩在巢穴的小幼鸟。而那时的他呢?正双手抠住岩石棱角,身体悬空挂在悬崖峭壁,脚下试探寻找石块借力;
      赵序茅曾经在海拔4000多米的高山草甸,迎来了一年中最为壮观的时刻,白紫色的高山杜鹃无限蔓延怒放。而那时的他呢?向导大伯迷路,风雨交加的深夜,牛棚被“哐哐”的撞击声惊醒。天亮后,他们看到牛棚旁边的大树上留下了几道抓痕,又粗又深——熊;
      他曾经在了无人迹的穷孤沟,看到绝美的自然风光。而那时的他呢?骑马过河,马儿踩着河床里大大小小的石块    水,不料,一只后脚突然打滑,笨重的躯干向河中摔去……

绝美?是,绝不在旅游景区
      赵序茅的记忆如电影,美得惊心动魄。
      他走过一日轮回四季美景的独库公路,也走过古丝绸之路必经的乱坟岗,还曾在返程途中遇上泥石流,被堵住了所有去路,折回保护区困了一个多月;
      他曾踩着流沙过陡坡,坡下就是湍急的乌伦河,也曾因找不到合适的露营地点,晚上睡在堰塞湖旁边。那片湖水犹如一块巨大的翡翠镶嵌在山谷,第二天他们的帐篷被一夜大雪没过了一半……
      赵序茅说:“这份工作是真的比较危险,我们在野外首先靠个人注意,很多时候命运掌握在自己手里,所有的野外生存能力就是‘在战争中学会战争’。”
      自从做了这行,赵序茅再也不去旅游景区了:
      “因为我们到的是别人到不了的地方,无限风光在险峰。大自然教给我人生态度,明白我此生需要什么。”

世俗调:孩子都上补习班
科学调:要多向大自然学习
      赵序茅有一句话:“为什么我们得诺贝尔奖的那么少?为什么我们把科学当作职业,而不是当作信仰?”
      很显然,他当信仰了:“研究这些动物,我们拿着国家的经费。在国际上发表专业论文,一般读者无法下载,即便是下载了也看不懂。使专业通俗化,做科普,是我的情怀,不是主业。但我做科普时,无论是讲课,还是带科普夏令营,能从孩子们眼睛里看到渴望、兴奋。只有把希望寄托在孩子身上,从小培养他们的科研素养,给他们心中种下科学的种子,未来才更可期待。” 

狼就是坏的?羊就是好的?不
      问赵序茅成熟的原因,他把这归结于向大自然学习。
      “傻子才不看大自然,大自然给人带来的改变,不仅是知识上的,还有格局上的。孩子们特别需要科学,科普分为三个层次:科学知识、科学思维、科学精神。让我们的孩子真正去尊重科学,感觉科学是件很酷的事情,能做到这一步,咱们国家指日可待。”
      科普中,会有老师请他给孩子们讲讲什么是自然界的生命,什么是死亡,原因是孩子们很多认知来自于动画片和电子游戏。
      赵序茅也着急:“孩子们看动画片,狼就是坏的,羊就是好的,电子游戏里还有血腥暴力。孩子们不了解自然界体系,一种生命的逝去是给另一种生命做了铺垫,而不是简单说狼就坏,羊就可怜。自然界的精彩程度远远超过人的想象力,孩子们看的很多东西是瞎编的。”

老鹰踹小鹰出窝学飞翔?不
      我们经常听说,小鸟学飞翔,鸟妈妈要狠心给它踹出去。进而,家长时不时给自己“念咒”:对自己娃,狠一点!真实情况呢?
      赵序茅提供了一个“优秀妈妈”范本:“我举个简单例子,老鹰怎么带孩子?有说法是小鹰不离开,鹰妈妈就一脚把小鹰踹出悬崖去,那是胡扯。真实情况鹰妈妈是有办法的,这办法叫饥饿疗法。小鹰拒绝长大、不愿意走,鹰妈妈平时喂食就开始减量了。减量有两个目的,第一是让小鹰减肥,因为小鹰比较胖,不利于飞行;第二让小鹰有欲望,刺激它离开。你看这是循序渐进,不是一下子不给饭吃了,甚至踹出去。
      “现在很多人在教育孩子方面,已经不如动物了。太多想当然,还有一些人为了利益跟着瞎编。自然界本身有自己的法则,动物最大的智慧,是懂得与自然和谐共处。没有一种动物,要把环境给全部破坏掉,没有一种动物会把自己的猎物赶尽杀绝。而人呢……短短的10万年内,人类进化到称雄全世界,它快速进化,还没有学会人与人之间如何相处,就已经获得了这么大的能量,就像一个暴发户一样,为所欲为。现在人类也开始沉下心来反思生态文明。什么叫生态文明?那就是人与动物之间的距离。”
      “大自然从来不欺骗我们,欺骗我们的永远是我们自己”。
      用这话“补刀”,卢梭。

世俗调:人类常有恶性竞争
科学调:动物找得准自己的生态位

      人和动物,都有各自对应的生态位。什么是生态位?比如,学生选择专业不是根据自己的喜好、能力,而是盲目地追崇社会热点。一到毕业季,往往会产生恶性竞争,热点行业,几千人趋之若鹜;一些真正社会需要的冷门行业,很少有人来问津。这就是生态位混乱。

选专业、找工作,都是生态位
      赵序茅的动物保护专业,就是冷门,他的思考也自然多些:
      “动物懂得与自然和谐相处,能够找准自己的生态位置,那么作为高智慧的人类,难道不知道吗?中国的古人们就坚持天人合一的观念,懂得与自然和谐相处。只是后来随着生产力的发展,人类改造自然的能力加强了,人类开始自大,开始崇尚人定胜天,开始无节制地破坏自然、利用自然。”
      与自然和谐相处的例子——滇金丝猴。
      滇金丝猴的主要食物是松萝,松萝寄生在冷杉和云杉之上,如果松萝增长过快,它会对树木、对森林造成危害。如果滇金丝猴把这一块区域的松萝全部吃光,那么就会影响它下一轮的食物。因此在常年的进化当中,滇金丝猴会定期地游走,就类似于人类的搬家。它不等到在这一块地区的食物吃光,就会迁到下一块地方,这样既能满足自己的食物需求,又可以保护森林,真正地实现与环境和谐相处,可持续发展。
      找准自己生态位的例子——鹰山。
      在遥远的新疆有一座美丽的红山:鹰山。一座小小的鹰山是几十种猛禽的巢穴,有金雕,有棕尾    ,有大型猛禽,也有小型猛禽。那么这么多猛禽,如何在一个狭小的空间内生存呢?
      在长期的进化当中,每一种动物都能找准自己的生态位而错开恶性竞争,大致地等同于人类根据自己的喜好、性格特点去找工作。

世俗调:爱情,要现实一些
科学调:生命诚可贵    爱情价更高

      罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台,之所以被视为经典人物,因为纯粹。而现实生活中,影响人类爱情与婚姻的因素,越来越多,越来越复杂,以至于维系美满婚姻的难度系数逐年增高。
      那动物世界呢?赵序茅讲观察到的动物爱情:
      “2013年的时候,我在新疆荒漠草原观察一种鸟,波斑鸨。它们的身上有一种天然的保护色,可以和环境巧妙地融合在一起,这也给我们平时发现它们带来了很大的困难。但是到了繁殖期的时候,我们却很容易发现这种鸟,我们只要注意到草原上那一团飞舞的白色羽毛,一定能找到波斑鸨。这是为何?原来雄性波斑鸨为了吸引异性的注意,会将胸前白色的羽毛尽情地展示。白色在野外穿透力很强,会把周围的雌性波斑鸨吸引过来。与此同时也带来了一个问题,天敌也能注意到它。因此每当求偶期的时候,都会有很多的雄性波斑鸨被天敌所猎杀。”
      生命诚可贵,爱情价更高。很多时候动物求偶,需要为爱情付出,甚至会付出生命的代价。

世俗调:世上只有妈妈好
科学调:母爱不分物种

      母爱是伟大的,那么动物的母爱是不是也伟大呢?
      “2012年的时候,我们发现有一只滇金丝猴母亲,刚产下的孩子不久后夭折了,而这只母猴抱着死去的婴猴,不肯放弃、不肯遗弃,一直在携带。不仅我们难以理解这种行为,就连这只母猴的家庭也难以明白,因为这种行为不具备多少生态和行为上的意义。携带死去的婴猴会额外消耗母猴的能量,并且死去的婴猴还有可能在种群内传播疾病。
      “那它为何还会有携带死婴这种行为?是不是不能知道它的孩子已经死了?它是知道的,从它的家庭成员可以验证。如果婴猴是活的,它们之间存在一种阿姨行为。就是说这只母猴的姐妹会很高兴地过来,抱抱这小猴,会逗它,和它一起玩耍,如果死去了,它的姐妹根本就不过来。后来,还是人帮忙调离母猴、取走小猴……”
      赵序茅曾趴在悬崖上看过温暖的一幕。
      “金雕是国家一级重点保护动物,它是一种大型的猛禽,号称‘空中霸主’。有一次,我们观察这金雕,小金雕还没有离巢。突然下雨了,金雕的巢在悬崖上,露天的,雨下的大无处躲避,小金雕非常恐惧,不停地在叫,羽毛都淋湿了。这时候,妈妈回来了,巨大的翅膀张开,把孩子庇护在翅膀之下。”
      自然界当中,时时有温存上演,母爱的伟大不分物种。

世俗调:看到野兽要快跑、装死、上树
科学调:保持冷静,千万别跑,安静退后

 

      那在野外遇到金雕、蛇、熊等,怎么办?赵序茅笑说遇到这种危险只能“凉拌”——保持冷静,千万别跑。
      “我们要明白一个道理,哪怕是最毒的蛇,人类也不是它们的猎物,它把你咬死了,也吃不到肉。可是毒蛇用一口毒液会消耗很大的能量,所以蛇咬人是出于本能的自我防备,被咬的情况都是人挑衅了它。还有一种情况是不期而遇,你误闯入它的地盘,它给你发出警告你却没看见。”
      至于见到熊躲到树上或装死,赵序茅笑说也不可取,“熊无论是灰熊还是棕熊,小时候上的第一节课就是爬树,它们爬树的本领很高,肯定能追上你,而且熊也吃腐肉,装死也白搭。还有在野外看到小熊一定要当心,母熊一定就在周围。”
      在赵序茅看来,自然界没有一种动物是主动把人类当作猎物的,“我们怕它们的时候,它们也怕你,你如果要跑,就会告诉它你是猎物,来追吧;如果你不跑,它心里反而没底,大家相安无事,所以,不要主动去挑衅。”
      人与动物的距离是衡量生态文明的标尺,试想:人见了动物就跑,动物见了人也跑,互相不能平等看待,生态文明从何谈起?

 

世俗调:要减肥,瘦就是王道
科学调:腰臀黄金比0.7,生殖美 

      问赵序茅为什么把业余时间都给了科普?他说科普的终极目的是要为人类、要为社会服务,具体就是结合自己的专业,慢慢形成自己的思想体系,服务于人类和社会。听起来很抽象,其实很具体,比如我们聊起了美。
      “我们为什么认为合作是美的,自私是不美的?它里面的起源是什么?其实人类美的起源是从生殖美开启的,包括现在所有的对美女的定义,对帅哥的定义,通通逃脱不了生殖美。美女的腰臀黄金比为什么是0.7?
      “因为科学研究证实:男性对于女性胸部大小的审美差异很大,但几乎所有男性都会被腰臀比0.7左右的女性身材所吸引。腰臀比除了可以鉴定身材的好坏,事实上腰臀比最早是用于预测一个人患心脏病、高血脂、高血压、糖尿病等疾病的概率的。腰臀比0.7的美女,是健康的,是最适合孕育下一代的,对婴儿发育最好。是不是很有意思?
      “其实我觉得人不管做任何工作,当你最终研究美、对美有感悟的时候,其实都是相通的。”
      人与人之间的差距,归根到底是审美。

世俗调:人要合群 
科学调:做破局者,不做迎合者

      赵序茅做事投入、不张扬,31岁的他崇尚“大道至简”。
      “你知道我刚开始出书是没有稿费的,我就是自己愿意做。我觉得人活这一辈子,天天大吃大喝是一辈子,踏踏实实做一点事情也是一辈子,我喜欢做事。”
      因为他才31岁,我问他:“我对你10年后的状态感兴趣,你会变吗?”
      赵序茅回答:“不会,我敬畏自然。我曾经的工作经历,让我明白了什么叫工作,什么叫事业。工作很简单,你给我钱,我给你干活,我可以不喜欢,还有我发挥不了作用,我那个时候就明白我要去找真正的事业。什么叫事业?自己喜欢,能掌控。比如写书、教书,我要是讲课,我就要把我的课讲成一个品牌。”

应试教育下的“另类”
      赵序茅很聪明,但想法多,是又一个不适合应试教育的案例:各种升学考试磕磕绊绊。但他特有主意,知道自己要什么,不急不慌,读成了博士。关于教育,他有自己的见解:“我总结出来孩子不爱学习,成绩不好,两点原因:一个是老师教得不好,一个是教材不好。老师教是很有技巧性的,一些老教授,PPT内容永远都不变。现在大学生逃课率高,不愿意听课,那是因为老师讲得不好。我就是要努力把课堂变成演讲舞台、做成艺术。我真喜欢站在舞台上,分享自己的理念,分享自己的知识。”还真是所言不虚,赵序茅在央视的讲课视频,的确很吸引观众,特别是孩子们。
      如今在兰州大学任教的赵序茅,又开启了另一段讲台实践。赵序茅钟情从进化论角度看历史,和历史学家不同。
      “为什么唐朝以肥为美?为什么楚王好细腰?为什么秦能一统天下?为什么很多的皇帝变态?从进化的基础上,新的视角串起来,会很有意思。中华5000年的演化,从三国时期1500万人到现在13亿,太多进化角度的故事。”
      赵序茅说要当一个破局者,而不是迎合者。他始终与应试教育保持距离,谙熟自我教育。

世俗调:人类要保护野生动物
科学调:这是最大的误区,是保护人类自己啊

      赵序茅坦言,做濒危动物研究,并不那么愉快。
      “我目睹了野生动物的精彩瞬间,也见证过它们的种种苦难。我是研究动物的,看到一个个动物从我眼皮子底下消失,却无能为力,很心酸。我自己能力有限,但是我可以慢慢地把它们的故事讲出来。”
      赵序茅对“保护动物”一说有微词。仔细想想,很有琢磨的空间。比如,我们总会很自然对孩子说,“要爱护动物”,却没有下一句,“爱护动物就是爱护我们自己”。这里面有个心理高下与科学探究的差距,很微妙。
      赵序茅一语捅破窗户纸:
      “很多时候,我就不想说我们保护动物,你最终保护的是人类自己,因为这些动物加上植物、微生物,我们共同构成了一个生态系统,皮之不存毛将焉附?我们保护它是还债。人类的出现加速了有些物种灭绝的过程,或者是很多本来不该灭绝的物种灭绝了。一个物种它经过那么长的时间,几百万年甚至上千万年的进化,它形成了,如果就这么灭绝了,那么地球的基因库就会损失一员,而这种损失是不可弥补的。”
      “我希望大家能够转变这种逻辑,不是把自己摆在一个高高在上的地位,像造物主一样,我们要保护它们。真的,人家不需要你保护,你保护的是你自己。”

世俗调:父母一生为儿女
科学调:进化论无法解释的是人性的美,比如养老

      赵序茅是苦孩子,家境不好。去年,他在肯尼亚开会时,父亲突然被诊断为肺癌。从他得知到父亲去世,就44天。这44天里,赵序茅险些把自己逼成了“肺科”专家。
      “之前一点征兆都没有。在那44天的时间内,我把所有关于肺癌的知识全部查了一个遍,所有的大医院最先进的疗法,我都要了解,才能够从容地去面对突发事件。能尝试的都尝试了,肺癌的四种类型,他属于5%最严重的……这件事情给我的启示很大:人一定要爱惜自己,癌变的周期是20年,20年的积累到一定程度,才会出现免疫逃离。”
      赵序茅说父母都是初中毕业,他理解的孝顺,首先是要把自己整明白,别让父母操心。
      “我们这一代人缺少对苦难的记忆。收割小麦的全过程,现在没几个人能整明白,可是我从小就知道。直到大学,我都是捡别人的衣服穿。我小时候口吃很严重,但我父母都不会教育,唯一没笑话我的人就是我母亲。大学我没有追上过一个女生,真的。当时我也想谈恋爱,但在餐厅打工,穿的也破破烂烂……我信奉一句话,心中无敌,方能无敌于天下。以不变应万变,什么都会有的。”赵序茅现在该有的都有了,是很多孩子心中会探险的无敌“茅叔叔”,是很多女孩子心中的“才俊”,是很多家长眼中的“别人家孩子”,是妈妈眼中的“孝顺的孩子”,是女朋友眼中的“未婚夫”……

      “人世间但凡能用物质和利益衡量的事情,用进化论大多能解释得清楚;人性的光辉闪耀在用进化论无法解释的地方,比如养老助残等。人类社会当中,如果老人倒下都不去扶,还谈什么人性的光辉?”
      赵序茅的眼神儿,是“老灵魂”的坚定。
      动物知道人性的答案?
      的确,与“禽兽”为伍的赵序茅接收到了。

 

其他更多文章

TOP