首页» 北广人物» 封面

欧阳自远 张锦秋 张召忠 陈小旺 王文澜 刘一达 多彩的故事

——纪年改革开放40周年北广人物文化访谈录之[综合篇]

作者:彭立昭 木匠 董岩 邢大军 常江  来源:  时间:2018-12-17

  今年是改革开放四十年。四十年,搁在历史的长河中,是弹指一挥间,但四十年如果放在一个人身上,那就是半辈子!而如今这个时代——互联网加人工智能,宏观地讲:四十年人类社会的进步,绝对要超过之前的那些时代一百年,甚至一千年……

  为我们生活在这样一个伟大的时代,干杯!

  改革开放之初,有首家喻户晓的歌:年轻的朋友们,今天来相会,荡起小船儿,暖风轻轻吹,花儿香,鸟儿鸣,春光惹人醉,欢歌笑语绕着彩云飞。啊,亲爱的朋友们,美妙的春光属于谁?属于我,属于你,属于我们八十年代的新一辈!再过二十年,我们重相会,伟大的祖国该有多么美!天也新,地也新,春光更明媚,城市乡村处处增光辉。啊,亲爱的朋友们,创造这奇迹要靠谁?要靠我,要靠你,要靠我们八十年代的新一辈……

  二十年,过去了,三十年,过去了,四十年,也马上就要过去了。伟大的时代,一定会涌现出伟大的英雄,“俱往矣,数风流人物,还看今朝!”

  本刊策划的纪念改革开放四十周年北广人物文化访谈录,到这里就要告一段落了。正是因为有了他们,乃至千千万万个和他们一样的人,踏实工作,努力奉献,才使我们的国家每天都在发生着巨大的变化,产生着奇迹。

  最后,再用一首老歌,来作为我们这次大型主题策划报道的结束语——

  五星红旗迎风飘扬,

  胜利的歌声多么嘹亮,

  歌唱我们亲爱的祖国,

  从今走向繁荣富强!

  

  “‘嫦娥’工程是一个十分庞大的工程,里面凝聚了很多人的心血,每一个人都是奉献者……”——欧阳自远

  欧阳自远

  他的心,一直运行在报效祖国的轨道上

  □ 本刊记者  彭立昭

  欧阳自远是世界著名的天体化学家和地球化学家。他参与并指导了中国月球探测的近期目标与长远规划的制定,具体设计国内首次月球探测的科学目标与载荷配置和第二、三期月球探测的方案与科学目标,是中国月球探测工程的首席科学家,被誉为“嫦娥之父”。

  

  破哑谜,让美国人惊诧

  1957年,苏联第一颗人造卫星上天,卫星上天像一道强劲的蓝色弧光,开启了人类空间时代的新曙光,一下子也照亮了欧阳自远的心。他学的是地质学,地质学的根本任务是研究地球的起源与演化。只孤立地研究地球很难搞清楚地球的起源与演化,必须对比研究地球的兄弟姐妹——太阳系的行星、卫星、小行星、彗星和宇宙尘,研究太阳系的整个家族,才能理解地球及其家族的共性和地球的特性……欧阳自远把自己的这些想法跟时任地质研究所所长的侯德封先生说了,希望能拓展自己的研究领域,想以后要关注天体的“地质”。侯先生听完,高兴地说:“行,那很好呀。”侯德封先生由此将欧阳自远调到所里做自己的学术秘书。

  “很多科学家都有很好的想法,但都是因为各种原因无法实现而夭折了。所以,我经常说,我很幸运。”欧阳自远说自己是一个很幸运的人。他说,像在上世纪80年代以前,一会儿以基础研究为主,一会儿强调应用研究,很多科研人员无法适应。而他自己却既在做基础研究(天体化学、陨石学、月球科学),也在做应用研究(地下核试验)。“在那个时期,我主要做了两件事情,一个是地下原子弹爆炸,一个是搞天体的地球化学研究。”

  改革开放带来了科学的春天。1978年5月,美国总统赠送给了中国两件礼物:一面中国国旗,曾由“阿波罗号”带上过月球;另一件是看起来有大拇指指甲盖大小的月球岩石样本。原来,阿波罗号飞船曾6次载人成功登月,取回岩石样本381.7千克。美国方面没有说,这块作为礼物的月球岩石采自哪次登月,在月球的哪一个具体位置采集的。无疑,美国给中国出了个哑谜。有谁能搞清楚这块石头的来历呢?中科院马上有人想到了欧阳自远。地化所立即派人取回了这块月球岩石,交到欧阳自远手中。

  样品从有机玻璃柜中取出,只有1克重,欧阳自远把自己变身为抠门的“葛朗台”,样本一分为二,半克用来做研究,留下半克赠送给北京天文馆让公众参观。欧阳自远组织了全国相关研究所的三四十位研究人员,对这半克的样本做无情的盘剥压榨:组织研究月球岩石的表面结构特征、岩石学、矿物学、化学成分、微量元素组成和月岩的历史等等,凡是能做的研究都做了,欧阳自远不仅确定了采集地点,还确定样本是由“阿波罗17号”的宇航员登月时采集的70017-291号样品。美国人甚为惊诧!欧阳院士说:“假如没有我们之前二十多年的积累,我们也不可能有机会研究真正的月球岩石了!”

  

  为了飞天这个梦想,他努力了多年

  1992年,中国载人航天工程立项。那么,中国有可能开展月球探测,探月就不再会是梦想。1993年,时任中国科学院资源环境科学局局长、中国科学院地球化学所所长的欧阳自远,争取到863项目的支持,开展了《我国开展月球探测的必要性与可行性》研究。飞天的梦想在他的心中埋藏了多年,为了这个梦想,他也努力了多年。

  在中国科学院高技术局的支持下,他相继完成了《中国月球探测的发展战略与长远规划》《中国首次月球探测的科学目标与有效载荷配置》《中国首次月球探测卫星研制总要求》等课题。在国防科工委的领导下,组织各方面的技术力量,正式开展中国月球探测的立项报告编写。2004年大年初二,国家批准了绕月探测工程立项,总经费14亿。

  “14个亿,恰好是北京修建两公里地铁的钱。”给国家尽量节约的欧阳院士谈到这一点,很是自豪。这一天,距离欧阳院士向“863”提出申请月球研究经费已经10年了,而距离他开始对月球的研究已经整整过去了40年。于是,他们经历了2004启动年,2005攻关年,2006决战年和2007决胜年。

  2007年10月24日18时05分,搭载着我国首颗探月卫星“嫦娥一号”的长征三号甲运载火箭在西昌卫星发射中心发射成功精确入轨。嫦娥一号月球探测卫星经历了调相轨道、奔月轨道、月球捕俘和绕月飞行,历时13天19小时,行程209万千米,进行了历时16个月的科学探测,取得了海量的科学数据。2009年3月1日,嫦娥一号月球探测卫星撞击月球丰富海地区,圆满完成了历史使命。我国首次月球探测工程的成功,是继人造地球卫星、载人航天飞行取得成功之后,我国航天事业发展的又一座里程碑。

  欧阳院士告诉记者,“‘嫦娥’工程是一个十分庞大的工程,里面凝聚了很多人的心血,他们都是奉献者……”

  

  “忙碌也可以看作是一种松弛”

  年轻的时候,欧阳自远钟爱金庸的武侠小说,欣赏大侠,因为“金庸的小说多少与社会有点联系”。看来,科学家不完全是象牙塔里的人,他们做学问的同时,也在以自己的方式管窥世界。

  欧阳自远的心态好,遇事不争,不乱,有主见,总能找到合适的方法调剂。比如,在“文革”中,他曾被打成修正主义的苗子,按照要求,每天要写满十张报纸大小的大字报。一开始,他也郁闷,学会了抽烟,可抽烟也完成不了写大字报的任务。后来,他发现,他写的大字报没人检查,就想了个招,抄报纸上的社论和重要文章。再后来,家里买了一台缝纫机。他的积极性很高,在夫人邓筱兰的指导下,居然很快就能用一件旧衣服,给两个孩子缝制出新衣服。

  除了生活,欧阳自远的全部重心都在工作上。忙碌成为这位首席科学家的最大特点。“其实,忙碌也可以看作是一种松弛。”欧阳自远解释。早晨6点起,晚上11点睡,其余时间都在思考、阅读和计算。幸亏睡眠质量出奇的好,每天都是囫囵觉,保证了一天的充沛精力。 再忙的人也有松弛的时候,欧阳自远的放松方法不是大休,而是小休:“我这人,很少去看电视剧,也不轻易放大假。唯一的放松方式,是看《故事会》,这个习惯至今坚持了三十多年。”

  “你知道月亮有多少个名字吗?”他曾多次这样问过他人,但很少有人能说清楚到底有多少名字。他却能如数家珍地告诉你,月亮有50多个名字,每个名字都有着十分动人的故事……“中国人给月亮取了很多美丽的名字:玉蟾、玉盘、冰壶、飞镜、婵娟……我最喜欢的名字是婵娟。”他还能念出许多有关月球在古代诗文里许多有趣的美称。他说:“我其实也很想知道月球上的‘桂花树’究竟是什么样子的,我是真挺敬佩吴刚那种无止境的砍树精神,我愿意探求它为什么不能成为我们地球这样生机勃勃、这样繁茂、这样发展的星球。”在他的眼里,对月球的研究,已不仅限于科学。

  如今欧阳自远对月球的痴迷愈发强烈。他的心,一直运行在报效祖国的轨道上。

  

  一个建筑师能够得到的最高奖赏,莫过于当人们提起他的名字时,会马上联想到某个伟大的建筑,乃至一座城市。就像人们在提到安东尼奥·高迪时,马上会联想到巴塞罗那;提到邬达克,马上会联想到老上海……

  张锦秋,就是这样一位建筑师,人们只要一提到她的名字,就会想到今天的西安!

  张锦秋

  40年,一个人与一座城

  □  本刊记者  木匠

  1966年,30岁的上海人张锦秋从清华大学建筑系研究生毕业后,被分到了中建西北设计研究院。当时,她是怀着“不睹皇居壮,安知天子尊”的一腔热血,踏上西去的列车的。然而,她沿途所见到的,都是黄土高原的苍凉景象,传说中的“山河千里国,城阙九重门”在哪儿呢?但这一切并没有让年轻的她感到有什么失落,反而觉得这是老天给她的一份厚爱,为她提供了一个海阔凭鱼跃,天高任鸟飞的舞台。

  然而,就在张锦秋准备撸起袖子大干一场的时候,“文革”开始了……

  和许多知识分子在“文革”中的遭遇一样,十年中,张锦秋不是今天被赶到农村“接受贫下中农再教育”,就是明天被叫单位来挨批斗……

  “文革”结束后,共和国拨乱反正,迎来了改革开放的春天,张锦秋也迎来了她事业的春天。

  1978年,张锦秋接下了设计阿倍仲麻侣纪念碑的任务。阿倍是唐代的一个从日本来大唐的留学生,后来,他又在唐朝做了十来年的官,为中日文化交流,做出了巨大的贡献。张锦秋以其女性建筑师特有的细腻,为他设计了一座高5.36米、全部由汉白玉筑成的仿唐结构纪念碑。这个项目让她积聚了多年的才华和创作激情,得到了一次畅快淋漓的宣泄。不愧是梁思成大师的得意弟子,第一次出手,就赢得了业界的交口称赞。

  1983年,被列入国家“七五”计划重点项目的陕西历史博物馆新馆建设工程正式启动,西北设计研究院承担了该馆的设计任务。当时,院里一共拿出了十二套方案,最终,张锦秋的方案得到了投资方的认可。

  张锦秋说:“陕西历史博物馆新馆是‘十年浩劫’后,我国兴建的第一座现代化大型博物馆,也是在完成周总理的遗愿。1973年6月,周总理曾陪同几位外宾来到陕西历史博物馆参观。当时,周总理就感叹博物馆的空间太小了,光线也不足,于是,便指示说,要在适当的时候,建一座新馆。”

  在谈到陕西历史博物馆新馆设计时,张锦秋说:“当时,任务书上只有一句话,就是‘博物馆建筑本身,应该成为陕西悠久历史和灿烂文化的象征’。所以,我在做方案时,从一开始就紧紧地抓住了‘象征’不放。西安,古称长安,是一座有着三千年历史的古城,而且是周、秦、汉、唐等十三个王朝的都城。特别是唐代的长安城,规模之大,建筑之宏伟,绝对代表了中国乃至世界建筑史上的一个高峰。

  “现在,大家都觉得北京的故宫如何如何的不得了,但是唐代的大明宫,是北京故宫的四倍。我想唐代最具代表性的建筑应该就是大明宫了。所以,我在做这个方案时,很快就想到了要把它设计成一个中国传统的宫殿式建筑。那么,中国传统的宫殿式建筑又有哪些基本特征呢?简单地说,就是‘中轴对称、主从有序、中央殿堂、四隅崇楼’,这是与古人的宇宙观相对应的。但我并不是要模拟一个具体的宫殿,而是要把传统宫殿式建筑的基本特征,也就是那十六个字,呈示出来。”

  1987年,占地65000千平方米,建筑面积55600平方米的陕西历史博物馆新馆落成,在成为西安的标志性建筑的同时,更被联合国教科文组织确认为世界一流博物馆。

  之后,张锦秋又相继设计了“三唐”(即位于大雁塔周边的唐歌舞餐厅、唐华宾馆和唐代艺术博物馆)工程项目、大唐芙蓉园、丹凤门和被誉为“21世纪‘绿色建筑’经典”的长安塔等一系列重大工程项目。

  大唐芙蓉园是张锦秋仿照唐代皇家园林的样式设计的一个大型文化主题公园,是她 “新唐风”的代表作。公园占地1000亩,整体布局气势恢宏,园内的楼、馆、阁、轩、亭、廊、台、榭,都是因山就水而建,完美再现了大唐皇家园林的万千气象。其中,紫云楼、望春阁、御宴宫、仕女馆、芳林苑、唐诗峡、桃花坞、茱萸台、唐市、杏园、旗亭、陆羽茶社、曲江流饮、诗魂雕塑群、凤鸣九天剧院等景观,或雍容华贵,或古朴素雅,或嵯峨高耸,或精巧别致,莫不既能自成一景,又可互成景观,让人叹为观止。

  大唐芙蓉园落成后,曾有一些城市的领导带着十二万分的诚意找到张锦秋,希望她也能为他们所在的城市设计一个这样的大型公园。但她都毫不犹豫地加以拒绝,理由无他,“你们的城市跟唐朝有什么关系?如果把大唐芙蓉园搬到你们那里,完全是风马牛不相及!”

  张锦秋是一位很清楚自己的舞台有多大的建筑设计师,她的设计大多是给西安这座城市量身定制的,可以说她把自己的毕生精力都献给了西安,献给了陕西。

  曾有很多经济发达的省份想以高薪将她挖走,但她却始终不肯离开陕西。一次,有位朋友问她:“西北经济不发达,气候干燥,风沙又大,你一个上海人,在大西北待了这么多年,是怎么熬过来的?”她的回答非常干脆:“熬什么熬,我觉得这里挺好嘛!”

  人们都说一座城市可以改变一个人,而张先生之于西安,也让人感受到了一个人同样也可以改变一座城市。

  从1978年,张锦秋设计阿倍仲麻侣纪念碑开始,到现在已过去了40年,这也是中国改革开放的40年,她始终如一地奋斗在工作的第一线,笔不离手,她对西安的一草一木、一砖一瓦,都怀有很深的感情。她对西安的历史,了如指掌;对中国传统文化,特别是大唐文化,是由衷的热爱。她在设计陕西省图书馆时,工地上有块高低不平的坡地,大家都想把它铲平了,好施工。但是她却坚决不同意,因为这是唐代长安城保留下来的唯一的一处高地……

  张先生经常说是三秦大地滋养了她,“我在这里很安心。不,其实只用‘安心’这个词来表达我现在的生活,根本不够,我应该说我很庆幸自己能在这里安身立命”。

  40年,张锦秋作为第一批中国工程建设设计大师,中国工程院首批院士,获奖无数,但在她所获得的所有荣誉当中,最值得一提的是为表彰张锦秋在其所从事的建筑行业当中,将中国传统建筑风格完美地应用于当代建筑的杰出贡献。2015年5月8日,国际小行星中心命名委员会特将国际编号为210232号的小行星正式命名为了“张锦秋星”。从此,在浩瀚的星空中,又多了一颗以中国科学家姓名冠名的小行星,这也代表了国际社会对张锦秋的充分肯定。

  张先生在致辞时,也是非常激动,竟至几度哽咽。她说:“‘张锦秋星’对于我来说,远远超出了奖励和光荣的含义,因为它使我在精神上得到了升华。我,一名中国建筑师将与宇宙同在,这种感受是前所未有的。”当时,她还一连用了四个“属于”表达她了对这份荣誉的认识,“这份光荣属于中国的建筑界,属于古老而新生的陕西,属于焕发了青春的古都西安,属于正在‘一带一路’上奋斗的西部建筑工作者们。”

  

  将军、博导、军事专家、电视名人、网红……

  这些,都是张召忠的标签。而在众多的称呼中,他还是最喜欢别人叫他“局座”。

  张召忠

  始终走在潮头上的军事家

  □ 本刊记者  董岩

  他遇到了一个好时代,这个好时代也遇到了一个好的他……

 

  80年代,他在杂志中谈军事

  张召忠,1953年出生在河北沧州的一个农民家庭。他,1970年入伍,先后在中国人民解放军海军南海舰队、北海舰队、海军装备论证研究中心,从事岸舰导弹和其他一些海军装备的研究、使用和论证工作。1974年10月,张召忠作为“工农兵学员”被推荐到北大读书,在东语系学阿拉伯语。后来,他曾开玩笑说:“我能上北大,听说是因为北大招生的人看我长得还算周正,是个当外交官的材料。”

  在校期间,张召忠因总发不准阿拉伯语的颤音,切了一小块舌头。四年后,他回到部队,任政治部干事。一年后,他被中国建筑总公司借调到伊拉克当翻译。两年后,爆发了两伊战争,他第一次亲历了战争风云。回国后,张召忠进入了海军装备论证中心。

  早在到海军装备论证中心工作开始,张召忠就开始在《兵器知识》《舰船知识》和《航空知识》等刊物上发表文章,并很快就拥有一大批拥趸。

  张召忠的成名,应该说与当时信息环境十分闭塞有很大关系。因为自对越自卫还击作战、英阿马岛战争、两伊战争以来,很多中国人都对现代军事科学产生了巨大的兴趣,出现了大批的“军事迷”。但在改革开放之初,一般人是很难通过正常渠道,获取这方面的信息,只能偶尔在电视上看到一点。当然,专门研究外军武器装备的人,是有机会看到被“特许订购”的一些国外出版的军事刊物的。

  当时,国家为满足广大“军事迷”们的好奇心,创办了一系列军工科普读物,像《兵器知识》《舰船知识》和《航空知识》都是其中的佼佼者。而张召忠无疑是这些军工科普读物的一名优秀撰稿人。另外,他翻译的汤姆·克兰西的军事小说《追踪红十月号潜艇》,也成为了许多“军事迷”们的珍藏。

 

  90年代,他在电视上直播战争

  而更多的人,则是在电视上认识的张召忠。1992年,他参与央视《军事天地》栏目制作,并在《三十六计古今谈》《海军舰船知识》《情报与战争》等节目中,担任主讲人。后来,他曾讲过这样一段话:“你们看到的我,都是1992年我上了电视以后的我,好像我很风光,但在那之前,十多年,没有人知道我的辛酸。我的晋升非常慢,42岁才升到副团,那时我一家老小就挤在一间15平方米的小房子里,我这一生就像是在爬山,一个一个小山包地爬过去,所以我特别关注我脚下的路,我可以十分自豪地说,我的每一步都走得非常扎实。” 1998年2月和1999年3月,张召忠又两次作为嘉宾,参与了央视一套制作的美国对伊朗的“沙漠惊雷”行动和科索沃战争直播。

  1999年5月8日,北约的导弹击中了中国驻南联盟大使馆,造成多人死伤,瞬间引爆了国内民众的愤怒情绪,大批爱国青年上街游行示威。5月9日和10日,一直关注着战局的张召忠一连发表了多篇文章。在其中一篇题为《戳穿误炸谎言》的文章中,他更一针见血地指出,这并非美国人事后所说的“误炸”,而是对我国的挑衅,既与国家声音保持了一致,又与民间情绪一脉相承。此时的张召忠,已被媒体冠以“中国首席军事评论员”的称号。

  张召忠的忠实粉丝们都会记得,他那个“局座”绰号的由来,那是2003年伊拉克战争期间,央视第一次做战争直播,第一次请军方人员对正在发生的战争进行实时评论。这个军方人员就是张召忠,这次直播更是让他家喻户晓。

  在直播中,张召忠大胆地预言了美军会陷入巴格达城市保卫战,共和国卫队、沙漠风暴中的坦克战、伊拉克所设红线及杀伤性武器都会让美国人“陷入人民战争的海洋”。但萨达姆政权基本没做任何有效的抵抗,几天时间就四散溃退了,这让很多守在电视机前等待翻盘的中国军迷目瞪口呆。

  没多久,时任美国总统的小布什宣布“伊拉克战争的主要作战行动已经结束”,央视这场空前的战争直播也将结束。张召忠偏偏非常肯定地在直播中说:“战争没有结束,一场新的战争正在开始,这就是伊拉克人民反对美国占领的战争,会长期进行下去,也许三年五年,也许十年八年。”他的言论,引起了很大争议,他也因为这些大胆预言的失误而被戏称为“战略忽悠局局长”。其实,后来证明,他当时的许多预言都是对的。美中央司令部司令、伊拉克战争的指挥者汤米·弗兰克斯退役后,出版了回忆录《美国士兵》,首次披露美军早已将萨达姆共和国卫队的师长、旅长,甚至总司令全部策反,所以萨达姆政权才没做有效抵抗。2011年,美军全部撤离伊拉克,8年中,美军伤亡惨重,军费消耗超过了朝鲜战争和越南战争,“伊拉克是第二个越战泥潭”已成为美国朝野的共识。张召忠说:“作为一个军事专家,有些话当时说,别人是不理解的,但时间证明我没有说错。”

  军迷们一直习惯叫他“局座”,意思是“战略忽悠局局长”,说他擅长从战略上忽悠美国。对于这样一个看似不太尊重的称呼,张召忠不但不反感,还把它用作了自己公众号、微博的名称,由此,可见其心态的年轻与包容。

  

  退休后,他又玩转了新媒体

  2012年,张召忠就满60岁了,但他直到2015年7月,才正式退役。

  2013年,张召忠在《防务新观察》一档节目中说,“我在山东烟台当兵时,帮老乡收过海带。海带怎么养?很粗的尼龙绳,中间夹着海带,绳子漂在水上,海带在下面能长到10来米长。以后我在潜艇上工作,就把海带和潜艇这两个事联系在一起了,那么粗的尼龙绳要是缠到潜艇螺旋桨上,肯定会把潜艇缠坏了。”之后,他又在电视节目中,回应网友的质疑:“海带战”确有其事,2005年,在堪察加半岛,俄罗斯有一艘小型潜艇碰到了一个废弃的渔网,螺旋桨被缠住了,结果失去了动力,沉了。

  “所以,我说不要说导弹鱼雷,其实海带对螺旋桨也是有威胁的,结果后来演化成了‘海带缠潜艇’这个梗。”对这些非议,张召忠都以包容的心态接纳了。他说,自己其实是个不太爱解释的人,“有了团队后,我们还做了‘海带缠潜艇’的包、T恤衫,我就开始自黑了。”这真是个风趣的小老头!

  张召忠不怕年轻人黑他,也不怕自黑,他怕的是没人听他说话。他觉得专家就应该先把那些枯燥无味的东西消化掉,然后用大家都听得懂的话讲出来,就像给大家讲故事一样。他把艰苦做学问的过程留给自己,把愉悦和享受奉献给了听众,以此为追求。就因为太幽默,网友们都戏称他是“相声圈里军事知识最丰富的,军事圈里相声说得最好的人”。

  “我去参加《最强大脑》的录制,这个节目组里全是年轻人,他们就老问我这个微信的问题。我说啥叫微信?这才知道。我没有微信,也没有朋友圈,因为我没这么多时间跟大家聊天,大部分时间都在看书、学习。”从从不玩微信的人,到自己搞微信公众号,“局座”的想法就是:要跟年轻人说上话。

  如今张召忠不仅玩微信,新媒体,音频、视频、微信公众号更是一个都不少。他的微博,粉丝已达到765万;他的微信,粉丝已达到227万,“今日头条”的粉丝,已达到446万;B站的粉丝,已达到92万;“一点资讯”的粉丝,已达到120万。此外,他还参加了很多电视、网络节目的直播,经常出去讲课。看着眼前这位忙碌的老人,听到他每日的工作量,真是让我这个年轻人感慨万千……

  

  陈小旺

  四十年传播陈氏太极拳

  □ 本刊记者  邢大军

  陈氏太极拳第十九世掌门人、国际太极大师陈小旺出生于河南陈家沟武术世家,苦练几十载继承家传武学,上世纪80年代成为享誉海内外的武术大家。他离乡几十载,每年行程都要绕着地球转五圈,来回奔波于四十多个国家之间传授太极功夫。近年来,陈小旺每年都抽出大量时间,回国参与各种有关太极拳文化的推广活动,为国内的太极拳普及和全民健身运动尽自己的一份力。尤为值得一提的是,陈小旺还出任了北京广播电视报社“全民健身、欢乐太极”推广顾问,并先后多次参与本报举办的活动。 

 

  偶然参加全国大赛让他一战成名

  谈及改革开放以来陈氏太极拳的发展历程,陈小旺喜欢逃脱狭义的个体看待问题,他说:“纵观历史上武术的流传,其发展都是波浪式前进的,有高峰时期,也有低谷时期,这与社会氛围和经济状况是分不开的。作为个体而言,我经历过低谷时期,但我能做的的就是曲中求直。”

  常言说,命运掌握在自己手中,机遇是留给有准备的人。上世纪70年代末,在伯父照丕、叔父照奎的指导下,苦心研习太极拳的陈小旺终于迎来了自己人生的第一个辉煌时期。

  1978年,全国武术表演赛在湖南湘潭举办,陈小旺前往观摩,大会期间,几个知名的武术教练、领队听说陈小旺功夫不错,特让河南教练乔彪引见,说交流一下。一位市级摔跤冠军用摔跤的所有招式过招,都被陈小旺用太极拳一一化解。第二年的全国武术观摩交流大会陈小旺作为特邀代表作了表演。从而,陈小旺脱颖而出,成为河南省武术队正式队员兼教练。上世纪80年代初,陈小旺连续获得全国武术大赛冠军、河南省全运会太极拳冠军等。由于在比武赛场上所向披靡,当年中央电视台还专门为陈小旺做过一个专题片。上个世纪80年代初期,在中央电视台拍摄的《陈氏太极拳》中,陈小旺第一次向世界展示了陈氏太极拳的风采。影片中,陈小旺那刚柔相济、快慢相间、松活弹抖、蹿蹦跳跃的拳姿,把陈氏太极拳的风格特点表现得淋漓尽致,让人叹为观止。许多武术爱好者就是通过这部电视片,认识陈氏太极拳、认识陈小旺的。与此同时,陈小旺多次参加中国武术太极拳比赛和国际武术邀请赛,从1980年到1982年,他连续三次获得中国武术比赛的太极拳冠军;1985年参加西安首届国际武术邀请赛,他以深厚的功力、精湛的技艺,获得冠军。 

 

  用武艺和武德让对手深深折服

  上世纪80年代初,陈小旺不但在赛场上取得一系列骄人战绩,而且他还获得中国国家体委武术研究院颁发的武术贡献奖,并任职河南省陈氏太极拳协会主席、河南省武术协会副主席。那一段时期,陈小旺还广泛传播陈氏太极拳,他辅导过的学生数以万计。他培训了许多太极拳运动员,许多国内、国际比赛的太极拳冠军就出自他的门下。同期,陈小旺还涉足影视,参加过《太极神功》《神丐》《陈氏太极拳》等影片的拍摄工作。上世纪80年代初,有关陈氏太极拳的书籍很少。为了继承、发展、普及陈氏太极拳这一优秀的文化遗产,陈小旺编著了《世传陈氏太极拳》《陈氏三十八式太极拳》等书籍,还发表了《论陈氏太极拳的五层功夫》《陈氏太极拳的发劲》《陈氏太极拳的抖杆》等多篇论文,丰富了太极拳的理论研究。陈小旺还出版了有关陈氏太极拳的拳、器械、推手等录影教学片,以多种语言在国内外发行。至此,陈小旺确立了自己的武坛地位和名望,但地位和名望往往也伴随着接连不断的挑战。

  1985年5月,应日本最大的太极拳组织三浦英夫之邀,陈小旺出访日本。日本武术界不但为他举行了盛大的欢迎仪式,特地安排他到东京、京都、大阪等大城市进行访问表演。每到一地,陈小旺等人的精彩表演都引起了极大的轰动。但也有人怀疑中国功夫。一天晚宴后,三浦英夫和翻译有事出去了,陈小旺和几名中国团员正在散步,突然,只见一名身穿日本武士服装的彪形大汉走到陈小旺面前,向他举起两个拳头挑战。这个人因为衣着特别,很多人见了他都鞠躬,所以早已引起了陈小旺的注意。根据当时的外交政策,是不允许出任何问题的,所有活动都必须事先请示。因此,小旺想:“输赢都不好交代,语言又不通,只有先缓和一下气氛再说。”正想着,对方已等不得了,冷不防一个冲拳已击将过来,小旺急忙侧身用手叨住他的手腕,将其劲道化掉,并摆手示意:有话好说。不料对方突然上步,又打来一记窝心肘,围观的人们并没有看清小旺如何动作,那个日本武士已“啪”地摔在地上。在场的日本人纷纷指责武士:“不懂礼貌,搞突然袭击,丢人!”那武士爬起来后,声如虎啸:“我是一个日本武士,武艺上不如他,但精神上我不服输!”事后,小旺才知道他是日本国的著名武士,名叫江口允章。江口允章终被陈小旺的太极功夫所折服,代表团回国后,他便带领七个学生到郑州向陈小旺学习太极拳,以后年年都带一批人来。 

  

  孤身一人海外传艺勇做开拓者

  上世纪80年代末,陈小旺已经是声震九州、享誉海内外的武术大家。但功成名就之时,他却做出了一个令很多人不解的决定,放下国内的一切,只身闯荡海外,为陈氏太极拳的传播与普及做一个开路者。1990年,陈小旺抛下国内如日中天的太极事业,孤身一人前往澳大利亚谋求发展,这在当时的武术界引起轩然大波。 

  星星之火,可以燎原。当年两手空空、白手起家陈小旺使陈氏太极拳在澳洲落地生根,并成立了“世界陈小旺太极拳总会”,他自己亲任会长。经过20多年的不懈努力,如今这个太极拳总会已经遍布世界四十多个国家,有五十多个分会,会员达十多万人。多年来,陈小旺已辅导并培养出一大批国内外优秀太极拳选手:多次国内、国际太极拳大赛冠军得主丁杰;全国传统太极拳、剑、推手比赛,65公斤级推手亚军毋乃秋;全国武术观摩交流大会太极拳冠军单伟;全国煤矿武术运动会太极拳冠军彭杨锁;上海中日太极拳、剑比赛太极拳冠军、日本女选手中村朱杏;武汉国际太极拳、剑比赛一等奖获得者、日本选手远腾清彦;日本全国太极拳冠军及川真;马来西亚全国太极拳冠军王春清,亚军赵汉源;全美国太极拳、剑、推手比赛三项冠军得主任广义等。据不完全统计,近年来他培养太极拳健将300余名,学员有十几万人,其中有多人获国际和全国武术比赛冠军。他足迹遍布五大洲,为中外文化交流、推广普及太极拳做出了巨大贡献。

  这些年,陈小旺总是在世界各地奔波,今天在美洲,明天飞欧洲,一年的总行程要绕地球五圈。他还经常到国内参加各种太极拳活动。“我自己虽然很辛苦,可是,看到太极拳日益在世界各地普及,世界太极拳的人口快速增长壮大,我心里仍然非常高兴。”

  除却那些传奇经历之外,陈小旺给记者留下的一个最大印象,就是言谈举止中不时流露出的浓郁乡情。自1990年移居澳大利亚后,一直致力于太极拳传播与普及的陈小旺,一年中有10个月以上的时间几乎都在各国巡回授拳。有时待在澳大利亚的时间加起来不过10多天,与家人团聚的机会极少。但恋乡情结极浓的他多年来一直保留回乡过年的习惯。“再忙、再累,只要家乡一声召唤,我一定马上飞回来。”作为陈家沟村多年来培养出的名师,身在国外的陈小旺却常常牵挂家乡建设和家乡的亲人,一直努力回报桑梓。

  

  王文澜

  用镜头定格40年的变迁

  □ 记者 常江

  王文澜是中国的著名摄影家,更重要的他还是中国摄影界的一面旗帜,因为,王文澜不仅仅是摄影家,他还是摄影组织者和领路人。王文澜的经历和他同时代的人大致相似:当过知青,当过兵。 20世纪80年代,他成为《中国日报》首席摄影记者、摄影部主任、中国日报社总编辑助理,后来成为了中国摄影家协会的副主席。他经历了新中国建立之后最为曲折和复兴的年代,这给他带来了无限的摄影创作的机遇。拿起相机50多年的时间里,他认为自己最重要的使命就是纪录中国的变革,在他众多的纪实摄影专题中,他拍市井众生相,拍边疆异域情,拍酸甜苦辣的百姓生活……中国城乡变化的千姿百态都被他的镜头赋予了“新的灵魂”。 

  摄影观随着王文澜对摄影的理解而升华,他的镜头更多地对准了普通百姓的喜怒哀乐和日常生活,而这正是生活中间最深刻的东西。他的摄影跟社会的意识形态是同步的,他比较多的关注的是社会中间人和人的关系。恰恰是这样的照片构成了世俗生活翔实的写照。日前,他组织编纂的大型摄影画册《百名摄影师聚焦改革开放40年》刚出版。为此,本报记者独家采访了王文澜老师,荣幸的是本报记者的摄影作品也被选入其中。 

  

  从拍摄到引领促成文献问世

  五十年的摄影人生中,王文澜在一幅幅照片中找到了时代的印迹。他的作品《自行车王国》《家国细节》《京味》《名人透视》《流动的长城》《生命在于运动》《爱乐乐团》等等,曾获中国新闻奖、中国新闻摄影学术贡献奖、全国十佳摄影记者、全国十佳体育摄影记者、全国人像摄影十杰等奖项;他组织编纂的大型摄影画册《百名摄影记者聚焦SARS》《百名摄影记者聚焦冰雪线》《百名摄影记者聚焦大地震》《百名摄影记者聚焦奥林匹克》《百名摄影记者聚焦中国》《百名摄影师聚焦中国台湾》《百名摄影师聚焦澳门》《百名摄影师聚焦俄罗斯》《百名摄影师聚焦陕西》《百名摄影师聚焦加拿大》《百名摄影师聚焦新长征》《百名摄影师聚焦改革开放40年》等专辑,已经成为了中国摄影历史的重要文献,在中国乃至世界都有着广泛的影响力。

  虽然写王文澜老师的文章很多,但是,真正能把他这个人写得全面、能把他的摄影作品说得透彻,却是件很困难的事情。王文澜性格是安静的,说话却很风趣,在他慢条斯理的言语中老是有各种生活中的笑料出现,有他在的地方总会有笑声;斯文的镜框后眯缝着的眼睛,总好像有着很多的主意似的。他把生活和工作都料理得非常有序,甚至有点偏执和洁癖,其他且不说,谁能相信,一个60多岁的人居然一生没有丢失过钥匙。

  

  要长心眼用心拍照片

  王文澜在我国改革开放之初,碰上这样一件事,在采访外事新闻中经常会遇见美联社的摄影师刘香成,因为都是中国人,所以他们相处得很好。王文澜说:“他邀请我到家里做客,当时我们有规定,不要一个人到人家里去,后来他约上我们摄影组的四个人在国际俱乐部见面,并带来好多幻灯片给我们看。我的感觉只是一些不讲究光影、不那么艺术的照片。当时我满脑子光线、构图、影调,觉得美联社的水平不过如此。又过了一年,刘香成到报社找我,带来了他的画册,叫《毛以后的中国》。看完这本书我的后脖梗子仿佛挨了重重的一击,十年‘文革’错过去了,改革开放的序幕也从眼皮底下溜过去了,那次刘香成看我是当局者,想教教我,我都学不会,我有眼无珠啊!看来只用眼睛照相不行,要长心眼,要用心拍照片!”

  王文澜感悟道:“刘香成是旁观者,我也要跳出来,用照相机定格历史。我不能再走麦城了,既然从1976年我的镜头开始对准历史,到现在还不晚,为了记录中国改革开放的巨大变革,我要投身其中,用镜头定格变迁中的中国。”

  

  抓住身边司空见惯的东西

  王文澜比别的摄影师多走了一步,就是在客观条件不利的情况下还有自己的主张,他所在的《中国日报》是中国第一个将图片摆上首席位置的报纸,对于媒体的图片意识确实起到很重要的推动作用。《中国日报》把图片用大,提高到前所未有的水准,王文澜功不可没。

  很多喜欢摄影的人会说,周围没什么可拍的,其实不然,王文澜说:“拍摄出好的摄影作品,其实,就是我们身边司空见惯的东西。实际上,可拍的东西很多,只要你脑子里有东西、有选题,你就永远会发现生活中的亮点。比如我有几个专题:《胡同》《爱乐》《肖像》《广场漫步》《民间体育》《自行车王国》等等。不管在白天还是黑夜,上班还是休息,随时随地都有可拍的故事,让有历史价值的好照片定格。”

  

  别让生活成为消失的记忆

  进入新世纪,人们出行的选择越来越多,公交车、出租车、地铁、轻轨。骑车人的数量逐年下降,更多的人开上了汽车,自行车的功能由代步工具逐步转向休闲健身的时尚。在中国的大城市里,两个轮子快要被四个轮子湮没了。王文澜说:“当时我想自行车肯定会越来越多,够我拍很多年了,可没想到自行车越拍越少,以至于外国的摄制组看了我拍摄的自行车照片,问在哪儿还能拍到自行车流的镜头,我说再也看不到了。中国正在进入汽车社会,从两个轮子演变到四个轮子,那些关于自行车的镜头就成了永远的记忆。”

  北京的胡同也是王文澜常年关注的题材,他说:“为了城市的建设,成片的胡同被推倒、拆除,我拍摄的速度都赶不上胡同的消失速度。我常想,照相机从胶片变为数码;照相机也变身为手机,摄影已经不是少数人的专利,随着‘摄影器材’的便携和普及,将会有更多贴近生活的好照片来反映人们生活的日新月异,这就是变革。”

  

  刘一达

  创作京味儿小说40载

  □ 记者 常江

  刘一达绝对属于京味儿小说的创作达人,尤其是中国改革开放的春风让他燃起了京味儿系列文学创作的热情。40多年间,他写作完成的小说、纪实文学等就达到60多部。刘一达说:“这样玩儿命的写作是非常艰辛的,一天如果能睡上5个小时的觉都是一种奢望。去年他荣获了 “京味儿小说语言的第四代传承人”非遗牌匾,这是对刘一达多年奋斗的肯定。

  

  跑遍京郊寻京味儿

  刘一达的创作已形成了自己独有的“京味儿”风格,也深受广大的读者喜爱。他出版的每本书都很畅销,他的作品《人虫儿》《百年德性》《胡同根儿》《门脸儿》等还多次再版。其中,他写的《人虫儿》《故都子民》等被改编为电视连续剧播出,取得了不错的收视率。《玩家》是刘一达去年3月份推出的京味儿力作,由中华书局印刷出版,并应北京人民艺术剧院的邀请,由刘一达本人改编成话剧,从2017年8月25日至9月在首都剧场连续演出14场。这部话剧云集了冯远征、闫锐、梁丹妮、王刚、丛林、孙星、张福元等一大批人北京人艺的戏骨级演员,虽然已经是第二轮演出,还是一票难求。

  

  让京味儿永远有味儿

  刘一达写的书,因读者喜欢而热销;改编的电视剧,因观众喜欢而有了很高的收视率;改编的话剧,因剧迷们喜欢而一票难求……对此,记者问刘一达:“所谓‘众口难调’,能满足大众的口味是一件非常难的事情,你是怎么做到的?”他说:“我并没有你说的那么神奇,但是,众人的口味还是要调的。我不能像有些作家只管写书,不管受众,只要书出版了,哪怕就堆在那没人看,也算是出版了。文化一定要服务于大众,只管写、不管看,是一种浪费,也是一种不负责任的态度。你在构思、创作之前,就要深入到生活的底层,和老百姓交朋友,知道他们所想、所为,才能真实地反映他们的生活,知道他们想看什么样的东西。这可能和我做记者的职业有关,我在《北京晚报》做记者很多年,是晚报‘广角’专版主持人。当时,报纸要每天出,需要采写的工作量特别大,每天都要骑着自行车疯跑,北京的胡同、大杂院、居民区、街道、农村……我几乎都跑遍了。后来,为了跑动的效率,我还攒钱,买了辆摩托车,增大了我的采访距离。” 刘一达40多年坚持不懈地跑动、创作、写文章、出书……可谓是马不停蹄,记者问他:“这么辛苦为什么?”他的回答很简单:“就是为了要让京味儿永远有味儿。”

  

  化装卧底探“沾毛”

  刘一达在《北京晚报》工作期间,曾担任“经济广角”栏目的编辑,那时会经常看到他的大作。他的文章在报上一发表,经常就会成为街谈巷议的话题,也屡次受到各级领导的重视和表扬。这其中包含了刘一达对社会现象深层次的调查、采访和思索,同时不难看出刘一达在每篇文章背后所付出的辛劳。他当时为了写《“沾毛”伸向铁路的黑手》的报道还专门剃光了头,穿上破旧大衣化装成“沾毛”,深入到这些人当中“卧底”,采访到了第一手的真实素材,并且发表在晚报上,使得这些不法分子受到了法律的制裁。后来,那些不法之徒还到报社找刘一达寻衅报复。刘一达说:“我作为一个中共党员、记者,一个有正义感的北京人,就有义不容辞的责任,敢于赴险与不法分子交锋,敢于写出事实真相,要为正义说话。”

 

  “胡同记者”笔下的众生相

  刘一达在晚报任记者时曾写过很多发生在京城里普普通通的人和事。比如像《京城影楼透视》《“面的”拒载探源》《京城歌厅“三陪”现象调查》等一些社会影响极大的署名文章都出自他的笔下,每篇文章见报后都让人无不惊叹。当时很多人都知道他有 “胡同记者”的绰号,这说明了刘一达扎根于百姓这片肥沃的土壤里,生根、开花、结果。他以一个新闻记者的敏锐眼光深入到生活最底层,写出了大量反映社会热点问题和老百姓现实生活状态的社会特写和纪实文学,都产生了极大的反响。他写的“北京眼”系列是一部展示他写作风格,具有现实意义的力作,系列分为《皇天后土》《凭市临风》《苍生凡境》3部。《皇天后土》以大量的轶闻掌故和对老北京人的采访实录,比较全面地展现了中国在改革开放40年间,古都北京的历史风貌和现代京城的地域文化特色,反映了北京人从小胡同、四合院里的“远亲不如近邻”的邻里关系,到住宅楼群中“老死不相往来”的市井众生相;《凭市临风》以写真的手法描绘了老北京买卖商铺的经营状态和现今北京商海转换的时代潮流,生动地再现了京城五行八作的历史变迁及现代化大都市各行各业人们的生活写实;《苍生凡境》则描写的是世纪末芸芸众生纷繁复杂的心态……

  

  与时俱进描写变革中的生活

  一个具有敏锐嗅觉的作家,一定是与时俱进的,在网络时代的今天,刘一达看到了网络带给人们生活便利的同时,也看到了“虚拟空间”的弊病。他写的《网上绝唱》一书, 在封面上写着这样的提示:“国内第一部反映网络世界与社会人生的文学作品”、“国内第一部进入网络讨论的文学作品”。他在冰冷的计算机和网络世界中看到了人的情感,又用作家独有的视角,有血有肉地反映人与计算机、网络世界的纠葛和生活。刘一达依然用他“市井百态”的写法,让读者感受到人与人之间的亲情、友情和爱情。刘一达说:“要想写出人们喜闻乐见的好作品,就要与时俱进,不能被时代所淘汰,真实地反映出每个历史阶段所存在的故事,就像老北京城不断会有令人可惜的东西消失,可是,同时又会有更现代、更便利的高科技的东西出现,这就是变革。人类要发展,社会要进步,这是必然规律,我们就要把握住时代的脉搏,真实地描写出百姓的生活。”

  

  独辟蹊径探源北京土话

  作为京味儿小说语言的第四代传承人,刘一达用了自己前半生的时间搜集地道的北京土话。书稿案头,日常记录土话的小本有几十个。刘一达说:“这本书不是北京话词典,不是学术专著,是自己研究四十多年北京话之心得,也是由衷热爱北京话之感悟。”他告诉记者:“语言是真正意义上的非物质文化遗产,尤其是现在说老北京话的人越来越少,如果不抢救,‘北京话’可能不会多久就可能消失了。”

  刘一达笔下的《北京话》,以介绍北京文化为切入点,写的是北京话,讲的是北京人,聊的是北京城的历史变迁,用叙事的方式带读者逛逛什么是地道的北京城。刘一达首先用“忠厚传家久,诗书继世长”说明了阅读的重要性。他说:“《北京话》这本书特设了收听二维码,只要用手机扫一扫就可以收听,所以,这本书集合了阅读、收听、收藏和馈赠四大功能。其实,有关北京话的书也不少,但都是对土话的注解。我觉得,只是注解还远远不够,所以,我下了这么大力量,用了40多年做考察、做研究,才写出这本与众不同的书,独辟蹊径对北京土话的探源、发展和北京话的特点、应用等方面做了全面梳理,并且邀请到年过九旬的著名漫画家李滨生老先生绘图,增加了本书的阅读感和收藏的价值。”

  

其他更多文章

TOP