首页» 北广人物» 历史钩沉

精彩内容

邢洁

  上世纪20年代,在法国,有一位寡母带着她的独子辗转于多个国家,生计艰难,经常是吃了上顿没下顿。但她一直严格,甚至是有点“变态”地要求她儿子罗曼·加里一定要成为一个出类拔萃的人,她还一再地向世人宣称:“我的儿子,将来会当法国大使、作家、荣誉军团骑士,甚至是一名将军!”
  当年,几乎所有人都认为寡母是在讲疯话,因为人固可以乐观,但再乐观也不能乐观到如此异想天开的地步。可是很多年以后,当初那些笑话过她的,却惊讶地发现,她的话全都变成了现实:她的儿子罗曼·加里后来参加了“自由法国”空军,成为了一名战斗英雄,是十字军功章和解放勋章的获得者;战后,他又成为了法国驻洛杉矶总领事,并两次获得龚古尔文学奖(历史上唯一两次获得该奖的作家),还成为了一名电影导演。
  这就是罗曼·加里执导的自传体式影片《童年的许诺》所讲述的故事。剧中的母亲有着不向命运低头的坚强意志、不可侮的高贵人格和极致的牺牲精神,教育起儿子来,也是个性十足。比如,罗曼·加里第一次跟人打架,她是这样处理的:“世上只有三样东西值得你去打架:一、女人;二、荣誉;三、法国。你是为这三样东西去打架的吗?”当她听到儿子回答是“是的”的时候,她满意地说:“很好。”
  还有一次,当罗曼·加里在别人羞辱母亲时,不战而退,结果遭到了母亲狠狠的教训:“如果以后有人侮辱你的母亲,我要你打到躺在担架上回家。你必须为我挺身而出!”
  母亲从骨子里相信儿子必获成功,因为她自己就是一个从不言败的斗士,在人生的战场上,她总是坚决地要击败敌人,并扫除一切阻碍。在波兰,她靠挨家挨户兜售女帽为生。冬季里,她跑遍风雪弥漫的城市,回家后坐下来,点上一支烟,微笑着望着心爱的儿子,好像一整天的屈辱和疲惫都不存在了。后来,她靠天才的想象力和大胆的执行力,获得了“巴黎时尚领袖”授予她的独家代理权,专为贵妇设计服装,大大改善了经济状况。她用这些钱让儿子接受各类精英教育,如击剑、射击、舞蹈、礼仪等,目的是让他日后成为“伟人”。
  母亲的个性坚毅而果决。她很早就让罗曼·加里往文学方向发展,并坚信:“你一定会成为另一个托尔斯泰、另一个雨果。”从而开启了他的文学潜能。她向儿子隐瞒自己罹患糖尿病已经两年的事情,只留一句解释:“我不能拖累你。这是我自己的事,与别人无关!”
  罗曼·加里担心母亲会看不到他功成名就的那一天,开始发奋写作,一口气完成了四部小说,但均遭退稿,直到去巴黎读大学期间,才终于在报刊上发表了一个短篇作品。欣喜若狂的母亲加紧了对他的鞭策。
  罗曼应征入伍后,因为国籍问题成为唯一没有被指派任务的士兵,他想出一个匪夷所思的理由来搪塞母亲,母亲却为此欢呼:“原来如此,你是三百人中唯一的一个,真了不起!”她总是这样无比信任、欣赏自己的儿子。
  当罗曼终于走上反法西斯战场时,病重的母亲鼓励他英勇作战:“你会战胜一切,因为你是我养大的!”同时,也一遍又一遍地向他催稿:“战争不是理由,你必须坚持写作!”
  无论他走到哪里,母亲的信件总能如期而至。在三年半的时间里,两百多封家书就像脐带一般,向他输送着勇气、力量和意志,比他自己的力量和意志更加坚不可摧。在烽火连天的严酷环境中,罗曼每天晚上都会坚持写作,好像战争从来没有发生过似的。终于,他的处女作《欧洲教育》在英国出版。战争结束后,他获得十字军功章和代表法国最高军事荣誉的解放勋章。他迫不及待地荣归故里,与母亲分享他的荣耀……
  他终于实现了母亲的预言,也兑现了自己的许诺。他缔造了一个王国,在那里,正义得到伸张,母亲们得到报答,他们终于能昂首立于天地之间。而这,就是母爱的伟大胜利。
 

其他文章

TOP