首页» 北广人物» 历史钩沉

精彩内容

木匠

  之前,我已给大家介绍了“初唐四杰”,本周,再来和大家说说陈子昂。他跟“四杰”的关系,是一个承前启后的关系。如果说“四杰”是最早向唐初文坛大行其道的只重形式不重内容、“彩丽竞繁,而兴寄都绝”的齐梁文风,发起冲击的人,那陈子昂就是最后将齐梁文风彻底打倒,同时迎来了以“风骨”、“气象”而著称的盛唐诗时代的人。

  是故李白称他为“麟凤”,韩愈说他“始高蹈”,刘克庄说他“首倡高雅冲淡之音,一扫六代之纤弱”,朱熹说他“其旨幽邃,音节豪宕,非当世词人所及”…… 

  又,元好问《论诗绝句三十首》说他:

  沈宋横驰翰墨场,风流初不废齐梁。

  论功若准平吴例,合著黄金铸子昂。

  而最近出版的一本《陈子昂传》的作者吴因易教授更称他是“唐诗之祖”。

  陈子昂,字伯玉,显庆四年(公元659年)生,梓州射洪(今四川遂宁射洪)人。陈家是当地的望族,其家老祖可追溯到汉高祖刘邦的重要谋士陈平。他的父亲名叫陈元敬,史书上说他“即习儒业,兼采百家之说,轻财好施,慷慨任侠”,尝“一朝散万钟之粟”,赈济受灾的群众,乃至出现了“远近归之,若龟鱼之赴渊”的情况。这对于年少的陈子昂来说,影响无疑是巨大的,也为他后来传奇的一生埋下了伏笔。

  与“初唐四杰”不一样,“四杰”小时候,都是远近闻名的神童,十来岁,就都文名满天下了。而陈子昂小时候,却不喜读书,“少好纵横术,游楚复游燕”、“驰侠使气,年十七八未知书”,也就是说,是个不学无术,还一天到晚四处惹事生非的纨绔子弟,用现在的话讲,就是一个“问题少年”。

  后来,一种说法是:因为他打伤了人,亏得他家有钱,上下打点,才没被抓去坐牢,使他受了刺激;一种说法是:因为他有一天和几个跟他一样整天游手好闲的小兄弟去县学玩,听到学子们的读书声,顿觉羞愧难当。总之是有一天,他突然就改好了,从此闭门谢客,深钻经史。不几年,就已学涉百家,成为了一个很有学问的人。

  但他又不是一个死读书、读死书的人。当年,其家老祖陈平,虽书读得不多,却是一个极聪明的人,不仅深谙王霸之术,还特别擅于出奇制胜,汉高祖打江山和坐江山的时候,乃至汉高祖死后,在平定诸吕的过程中,他都是建有大功的。从陈平到陈子昂,别看已传了二十八代,但陈子昂血管里流的血和其老祖血管里流的血,还是一样的。其在读书的过程中,尤于历代兴亡之本、治国安邦之术最为上心。

  中国读书人的理想,大约都是“学成文武艺,货与帝王家”。但是怎么个“货”法呢?最直接的,就是“学而优则仕”。陈子昂也不例外。

  调露元年(公元679年),20岁的陈子昂,觉得自己书已读得差不多了,就离开了家乡,来到长安,先在太学进修了几个月(也不知上的是不是一个考前辅导班),然后又赶到东都洛阳,参加了进士考试,结果却落榜了。这次科场失意,对他无疑是个不小的打击。那个月明星稀的夜晚,黯然走在回乡路上的陈子昂,投宿于长江边一个小客栈里,望着月下的江流,听着岭上的猿声,初识愁滋味的少年,夜不能寐,提笔写下一首五言排律《宿空舟令峡(也作崆岭峡)青树 浦》:

  的的明月水,啾啾寒夜猿。

  客愁浩方乱,洲浦寂无喧。

  忆作千金子,宁知九逝魂。

  虚闻事朱阙,结绶骛华轩。

  委别高堂梦,窥觎明主恩。

  今成转蓬去,叹息复何言。

  陈子昂回到家乡以后,又闭门苦读起来。

  永淳元年(公元682年),24岁的陈子昂再到东都洛阳,参加进士考试,却又一次落第。但这一次落第,他没把原因归咎于自己的学问不足、发挥不好,而是归咎于了考官们的有眼无珠和趋炎附势。因为很多不如他的人,就因为有背景(这个背景倒不一定是指家世。之前,我们曾多次提到过,唐朝的学子,在参加科举考试前,都会带着自己写的一些诗文,去拜见一些在官场或在文坛有一定影响力的人,因为一旦受到这些人的褒奖,那对考上进士,是十分有帮助的,这其实是一种自我营销的方式),都考中了进士。

  在此之前,陈子昂并不是不知道“干谒”的重要。但一来他心高气傲,二来他在洛阳也不认识什么大官,所以也就没去做这个事。

  但是现在,他却不能不去想这个事了。因为这个事不做,他很可能这辈子也别想考中进士了。考不中进士,就无法做官,做不了官,那自己的一腔抱负又如何施展?

  可是,怎么才能把自己推销出去呢?很快他就得到了一个机会——

  一日,陈子昂带着一个书童,在洛阳城中闲逛,忽见路边围着一群人。他挤进去一看,只见人群中坐着一个卖胡琴的人。那人的手里举着一把琴,看样子十分一般,但要价却高得离谱,竟然要一百万钱!围观的人全都议论纷纷,觉得这个人是个疯子。

  陈子昂突然灵机一动,突然高声叫道:“这琴,我买了!”随后,就叫跟在他身后的书童,马上回到他们的处住,雇一辆车,运一千铜钱过来。古时,一 为一千钱。其实,这个有点不合理,他就是再有钱,来洛阳参加考试,完全没有可能随身携带这么多铜钱,但书上就是这么说的:“辇千缗市之”。当书童把钱取来后,他就把钱全都交给了那个卖琴的人,然后,便把琴接了过来。 这系列操作下来,围观的人都看得目瞪口呆。忙问他此琴到底有何特别之处,竟然值这么多钱。他朗声说道:“我非常善于演奏这种乐器,这把琴的确是把好琴,它能奏出如同仙乐一样的声音。你们看不出来,但我岂能不识?”

  “那你能不能为我们演奏一曲呢?”有人说道。

  “当然可以,不过此处不是演奏之所,如果你们想听,就明天到我住是宣阳里来吧,我给大家演奏。”说完,他就转身走了。

  陈子昂,一个落第书生,用一百万钱买了把胡琴这事,很快就传遍了洛阳。第二天一大早,在他下榻的宣阳里客栈,人头攒动,很多洛阳的名流也都赶了来。大家都想听一听这把价值一百万钱的胡琴到底能发出什么样声音来,也想见一见这位一掷千金的贵公子到底是个什么样的人。(未完待续)

  

其他文章

TOP