首页» 北广人物» 历史钩沉

精彩内容

木匠

几经周折,1938年8月,王明贞终于来到了美国密歇根大学。在密歇根大学读博期间,她不仅是班上唯一的外国学生,也是唯一的女性,开始同学们看她的眼神都像是在看一个“怪物”,但这仍不妨碍她成为班上的学霸。
第一学期,期中测试,她就考了满分100分,远优于第二名的36分,她在回忆录里详细地描述了当时的情景:“考试过后两个星期,任课教师丹尼斯来到班上,怒气冲冲地说道:‘你们真是一群笨蛋,上次测验的最高分数,这次才得了36分。’当时,我听了觉得有点莫名其妙,因为我觉得我都答对了。下课后,我问丹教授我得多少分。他说:‘你得100分。’当时在场的同学听了,都大吃一惊。”
第二学期,一次在上理论力学课时,任课教师格斯密脱教授提到不久前有一位科学家发表了一篇关于钟表游丝的论文,并在论文中承认,他无法解决那个问题。“格教授风趣地说道:‘你们谁能找出这个问题的解,我就给他两元钱。’”王明贞只经过了几天的思考和演算,就找到了这个问题解。“我倒不是为了那两元钱,但格教授真的在班上拿出了支票簿,给我开了张两元钱的支票。”王明贞回来回忆说,“当时,正好中国留学生要搞一个演出,门票是一元钱,我就买了两张门票送给了格教授夫妇。”随后,格教授就和她一起就这个问题写了一篇文章,发表在1940年8月的《应用物理》杂志上。
王明贞只用了两年时间,就读完了本应四年读完的物理学博士必修课,除一门实验课的成绩是“B”外,其他的都是“A”和“A+”。这让她收获了全美学生的最高荣誉奖——金钥匙奖。
1942年,王明贞终于拿到了物理学博士学位。但当时太平洋航线已因战争停运,她一时无法回国。于是,她的导师G.E.乌伦贝克教授便把她推荐到了麻省理工学院辐射实验室工作。当时,美军使用的雷达就是诞生在这个实验室里的,这是一个有着军方背景的保密机构。她刚到这个实验室时,这里的研究人员对她的态度都很冷淡,但在她解决了几个非常有难度的问题后,就都变得对她无比尊重了。
1945年,《近代物理评论》发表了王明贞与乌教授共同署名的一篇关于“布朗运动”的论文,这篇论文一直被物学界认为是“20世纪上半叶,物理学方面最有影响力的论文之一”,发表至今,已被引用过1500次以上,而且直到现在,仍经常被引用。
1946年,归心似箭的王明贞在经过半年的等待之后,终于买到了一张回国的船票。回国后,王明贞进入云南大学物理系任教,并在那里遇到了后来成为她丈夫的俞启忠(俞启忠的家族也是近代中国一个十分显赫的家族,他的叔叔是被誉为“中国军工之父”的俞大维)。
1948年,王明贞又回到美国,在诺屈丹姆大学继续她的研究工作。
1950年10月,中国人民志愿军跨过鸭绿江,王明贞本着不为敌国工作的想法,立即辞掉了工作,准备回国,但由于她曾在有着美国军方背景的麻省理工学院辐射实验室工作过,因此,受到了美方的百般阻挠,回不了国,又没工作,她和丈夫一度只能靠俞启忠在旅馆里打工,维持生计。她几次三番地向移民局寄材料。直到1955年,迫于中方的压力,美国移民局才批准了她回国。
回国后,王明贞被分配到清华大学教物理。用清华大学原校长顾秉林院士的话说:“王先生的回国,为清华大学统计物理学科的创立开了先河。”离开研究一线,转向教学,坦白地说,这也使王明贞失去了继续成为伟大物理学家的机会。但她始终保持着一个非常良好的心态,无悔无怨。当年,清华给她定的是二级教授,可当她听说与她一起分配到清华物理系的钱学森在加州理工的同学徐璋本给定的是三级教授时,就主动找到学校,要求把自己降为三级教授,否则就离开清华。此后11年,她一直勤勤恳恳地在清华物理系教书,后来她总结说:“我在课上,从没有讲过一句废话。”
然而,让王明贞没有想到的是,1968年,厄运竟又一次找上了她。一天,学校里突然来了几个穿军装的人,把她和丈夫双双抓进了监狱。罪名?没有罪名,只有一句“你犯错误了”。然后,就是不停地审讯,不停地写交代材料……
1970年春天,王明贞被转到了秦城监狱。她在回忆自己的这段牢狱生活时,写道:“审讯员看到我悲伤的表情,就严厉地训斥我说:‘你不要学你的弟弟。’(她的一个弟弟是在‘文革’初期就因受到残酷的迫害,而自杀了)。实际上,我从没有过自杀的想法,因为只要我还有一口气,我就可以为自己辩护,不让他们把什么莫须有的罪名强加在我头上。”为了保持清醒的头脑,她在狱中把《资本论》中用以证明理论的数据,全部在脑海里演算了一篇。
直到1973年11月9日,王明贞被关押了近6年之后,才被放了出来,而俞启忠则一直被关押到了1975年4月才被放出。王明贞出狱后,就一直打听,自己和丈夫是因为什么被抓的,又是怎么被放的。但得到的只有八个字——事出有因,查无实据。他们夫妇得到了平反。直到四年以后,他们被平反时,才知道,仅仅是因为俞启忠的哥哥俞启威(也就是黄敬,解放后曾担任过天津市长、市委书记)曾和江青有过一段短暂的婚姻。
1976年,王明贞办理了退休手续,上世纪八九十年代,很多国外学者点名要她出席一些国际学术会议,但都被她婉拒了。她之所以要将自己隐藏起来,是因为她知道自己远离研究一线的时间已经太久了。
但总的来说,王明贞退休后的生活,还算幸福。90岁的时候,她说:“我很庆幸自己还有兴趣和精力,设计缝制自己的衬衫和夹大衣,自己做中式棉袄。王明贞与俞启忠无儿无女,退休后,他们一直住在清华园中,《参考消息》是他们夫妇每天都要从头读到尾的。1999年,老伴去世后,王明贞就很少出门了,只有一个年老的保姆,照顾着她的生活。天气好时,她也会到户外晒晒太阳,她每天用的藤椅还是1955年回国时买的。
王明贞的学生,经常会来家里看她,2002年时,96岁高龄的王明贞为请学生吃饭,执意要亲自下厨。为了这顿饭,她忙了足足有一个星期。还有一次,已经快100岁的王明贞在校园里散步,发现一名学生正在看一本统计力学的书,竟然给这个学生答疑了两个多小时…… “王先生是那种能不麻烦别人就不麻烦别人的人。她从没有向学校和系里提过任何要求,”清华物理系的吴念乐教授回忆说,“她唯一一次很严肃地‘召见’我,竟是向我打听遗体捐献的事。”
2010年8月28日,王明贞终于走完了她的一生,享年104岁。

参考资料:王明贞《转瞬九十载》、郑利昕《王明贞:中国物理学的女性拓荒者》、杨晨光《追忆物理学家王明贞》等

其他文章

TOP