首页» 北广人物» 历史钩沉

精彩内容

 

 

穿着旗袍做实验

 

  深受胡适启发的吴健雄,知道要勇敢追求自己的事业,必须去美国。1936年,24岁的吴健雄来到美国,进了加州大学伯克莱分校读博士,导师是核物理学家塞格雷。很多人从中国来到先进自由的美国,都会很快拥抱新事物,变成美国的“假洋鬼子”。但吴健雄有两件事一直坚持:吃饭,她只吃中国餐;穿衣服,她只穿旗袍。首先说吃饭。吴健雄来美国的第一天,就发现美国的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校园,到处找中餐厅。千辛万苦找到一家中餐厅,她软磨硬泡,硬是说服了老板以正常价格的一半准许她天天在这吃饭。再说旗袍。无论在家还是出外,吴健雄的着装永远只有一种,那就是旗袍。在伯克莱的草地上,你天天可以看到这样一个景象:吴健雄穿着开边衩、素色旗袍,缓缓走过,走进实验大楼和教学楼。做实验,她也穿旗袍;上课,她还是穿着旗袍。想象一下一个穿着旗袍的中国美人,用一口流利的英语讲述最艰深的物理知识,一定倾倒美国的大学生们。吴健雄唯一一次不穿旗袍,是结婚的时候,她穿着一袭白纱,嫁给了生命中的真命天子。

 

爱,是两个人共有一个梦想

 

  吴健雄爱过胡适吗?也许有,但两个人从来没有走出过实质性的一步。和吴健雄走出实质性一步的,是当时也在美国留学的物理学家——袁家骝。袁家骝虽然出身世家,但他后来家道中落,到美国留学的时候身上甚至只剩下了40美元。因此,袁家骝并没有一般公子哥儿的坏习性,反倒勤劳朴实,脚踏实地。夫妻两人都是物理学家,最高梦想肯定都是科学。但客观地讲,论天赋和实力,吴健雄比袁家骝要高出许多,难得的是袁家骝一点都不觉得难受。和吴健雄成婚以后,袁家骝主动担当下了洗衣服做饭打扫房间、带孩子的职责,而且坚决不让妻子做家务,只是为了让吴健雄更多地享受科学的快乐。
  袁家骝曾说:“夫妻如同一个机关,需要合作,婚前要有承诺,婚后要有责任。”什么叫爱?大概就是我的梦想是你的梦想,你的实力足够实现你的梦想,顺带把我的梦想也实现了。而我的责任,就是确保你能实现你的梦想。这才能做到吴健雄所说的“狂热的相爱”。

 

地表威力最强的女人

 

  有了袁家骝的付出,吴健雄才可以在自己的事业中纵横驰骋。吴健雄最厉害的业绩有两项,每一项都足够改变历史。第一项,就是制造原子弹。1944年,哥伦比亚大学参与了制造原子弹的“曼哈顿计划”,他们把吴健雄召了过去,要她参加,负责伽马射线探测器。“曼哈顿计划”是美国主导的计划,所有关键人物中只有一位非美国人,那就是吴健雄。吴健雄对自己的实验要求非常高,经常通宵达旦工作,她的实验,从来没有出过错误,被“曼哈顿计划”的大boss奥本海默盛赞。原子弹的反应堆建好以后,出现了一个严重问题,那就是原子炉里的连锁反应开始几小时以后停止了。这就意味着:原子弹哑火了。许多天才的脑袋都想不明白这一点,最后他们只好去找吴健雄,要拿她的博士论文来参考。因为吴健雄的博士论文,研究的就是铀原子核分裂时产生的稀有气体。把她的博士论文拿来和实验一对比,物理学家马上发现:原子炉连锁反应的中止,就是吴健雄发现的稀有气体在搞鬼。原因找到了,问题马上被解决,原子炉又开工了,人类第一颗原子弹顺利炸响。如果没有吴健雄,原子弹可能要推迟十年才能发明。因此,完全可以这样说:原子弹的威力,就是从吴健雄的手上释放出来的。因此,她也被称为“原子弹之母”。

 

推翻宇宙定律的女人

 

  吴健雄的第二项划时代贡献,是推翻了一项宇宙定律,也就是杨振宁和李政道提出来的弱相互作用的宇称不守恒。杨振宁和李政道做出了理论分析,认为这条被普遍认可的定律不可靠,于是到处找人做实验,但没有任何重要物理学家应和。大家都认为,宇称守恒,明明是宇宙的铁律,谁那么无聊去推翻它?偏偏吴健雄就不信邪。“大胆假设,小心求证”,是胡适先生早就教给她的。
  当她接到李政道的请求时,出于物理学家的直觉,她觉得这个实验会很重要。那天她明明就要和丈夫坐轮船出游欧洲了,她硬是退掉了船票,调转车头奔向了实验室。实验从1956年夏天开始做,到1957年1月份完全结束,做了大半年,完全验证了杨振宁和李政道是对的。1957年,杨李两位先生获得诺贝尔物理学奖,从他们理论的提出到获奖,间隔两年都不到,诺贝尔奖的速度前所未见,可见这项成就有多重要。但很多人都在质疑:为什么吴健雄先生没得奖?没有吴健雄的实验,宇称守恒定律肯定还要把持物理学界很久,这是完全不公平的。吴健雄却完全没有放在心上:“我爱的是我的事业,而不是诺奖。再说,诺贝尔先生又不是我老公,我爱他做什么?我的老公叫袁家骝。”
很多人说吴健雄拿不到诺贝尔奖,是因为她的实验没有独创性、效率不高等等,但我觉得,实际上原因只有一个:因为她是个女人。事实上,除了诺贝尔奖,女性身份带给吴健雄还有更多的阻碍。比如说,吴健雄刚博士毕业的时候,全美国最顶尖的20所高校没有一个给她提供职位,原因只有一个:她是女人。好不容易普林斯顿给她一个讲师的身份,薪水又特别低。参加完“曼哈顿计划”,她的才华实在没法让人忽视,哥伦比亚大学才给她提供一个实验员的身份,连教师都不是,给她的实验室还安排在底层,环境很恶劣。
  吴健雄都忍了,这么多年的不公平待遇,她只说一句话就过去了:“我要实验,我要研究。”毕竟名和利,都没有实验中的高能粒子那么有趣。当你不追逐名利的时候,名利反而来追逐你了。在哥伦比亚大学,和吴健雄同事的李政道先生看不过眼,在教授会议上主张要把吴健雄升成正教授,结果所有人都反对。李政道说:“好,你们反对的,一个一个说出理由来,说不出来的不准离开!”结果会议从两点钟开到五点钟,李政道舌战群愚,终于促成了吴健雄的升职,成为哥伦比亚大学建校两百年来第一位女教授。
  同一年,普林斯顿大学授予吴健雄荣誉博士,也是普林斯顿两百年历史上第一个女性荣誉博士;七年以后,在美国物理学家年会上,吴健雄当选美国物理学会会长,领导着这个世界上第二大物理学家群体,前无古人。除了诺贝尔奖,吴健雄几乎拿遍了一个物理学家可以拿到的所有荣誉。
  大家应该还记得,钱学森先生有一个著名的“钱学森之问”:为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?相反,隔壁日本在21世纪初就提出了“50年拿25个诺奖”的计划,现在18年过去了,已经拿到了18个诺奖,基本上每一年拿一个。是钱、实验条件不够吗?不是。就拿2017年来说,中国的科研投入达到1.76万亿,仅次于美国,投入强度达到了中等发达国家水平。就科研仪器的水平来说,中国也绝对在世界前列。我们差在哪?也许从吴健雄先生的事例中可以看出些端倪。吴先生作为一名女性,在美国这种男权社会中,开展事业的难度,比今天中国的学者要大得多。但吴先生依然做出了世界一流的历史性贡献。关键在于她对科研的热爱,以及忍受孤独的能力。一百年前,清华大学校长梅贻琦先生曾有名言:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”所谓大师,就是能够在自己所热爱的领域里忍受孤独,开疆拓土。1990年,国际小行星中心批准一颗编号为2752的小行星命名为“吴健雄星”。什么是星星?你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒,才能练成持续发光发热、自转不息的永恒星体。能耐得住寂寞的,才能成就大事业。不论男女,都是如此。

其他文章

TOP