首页» 北广人物» 历史钩沉

精彩内容

 

 

  人们熟悉“雪莱”的名字,通常是指珀西·比希·雪莱,因为他是英国著名的浪漫主义诗人;而他的夫人玛丽·雪莱,人们却不熟悉。事实上是她通过编纂《雪莱诗集》,成就了雪莱之名,而她自己则创作了世界文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》(又译为《科学怪人》),从此科幻小说登上文学舞台,她也成为“世界科幻小说之母”。

 

童年的坎坷经历


  1797年8月30日,玛丽·雪莱出生于伦敦的波勒根村。她的父亲是小有名气的政治哲学家威廉·戈德温,宣扬无神论和无政府主义。母亲玛丽·沃斯通克拉夫特是教育家兼作家,著名的女权主义者。玛丽的母亲在嫁给戈德温时,带着她与前夫所生的女儿芬尼。不幸的是,在玛丽出生11天后,母亲就因产褥热去世了。4年后,戈德温娶了一个寡妇,她便成为玛丽的继母。有记载说,这个继母性情急躁,爱争吵,又带过来两个孩子,1803年夫妇俩又生了一个孩子。在这样一个关系复杂、充满矛盾的大家庭中,幼小的玛丽变得十分孤独,产生了一种强烈的疏离感。戈德温曾开办过一家出版社,售卖儿童读物以及文具、地图、玩具等。由于生意不景气,戈德温用借贷还贷的方式来经营,致使自己债台高筑,终于在1809年不得不停业,并因负债累累被关进监狱。虽然经过朋友帮助,戈德温最终被释放,但这一段风波也成为玛丽童年的一个阴影。
  也许是家里贫穷,玛丽几乎没有接受过正规教育,但戈德温以自己的方式让玛丽受到了良好教育,使她具有极高的文艺素质和个人禀赋。除了亲自教授她各学科的知识外,戈德温还时常带她外出,让她接触社会和自然。更可贵的是,戈德温鼓励玛丽通过写信来练习写作。童年时代的玛丽最喜欢写故事,尤其喜欢做白日梦,任自己的想象自由驰骋。
  然而,由于继母容不下她,玛丽常常感到孤单,找不到家庭的归属感。1812—1813年,玛丽不得不到父亲在苏格兰的朋友威廉·巴克斯特家住了一段时间。在巴克斯特家,玛丽与他的四个女儿结为好友,并且继续写作。1831年,在《弗兰肯斯坦》引言中,玛丽回忆在巴克斯特家的生活:“我当时写作——总是在最寻常的地方——在属于我们房子的树荫下,或在附近荒凉无树的山上。那时我真诚地创作,嗅着新鲜的空气,作品在我的脑海中诞生、成长。”

 

成为雪莱的情人


  豆蔻年华,年轻的诗人珀西·雪莱闯入了玛丽的生活。雪莱出生在英国的贵族之家,从小接受精英教育,12岁进入伊顿公学,18岁进入牛津大学。不过这位叛逆青年进大学还不到一年就被开除了。雪莱的父亲要求他公开向学校认错,他拒绝了,因此被逐出家门,也断绝了他的经济来源。在妹妹的帮助下,雪莱过了一段独居生活。随后,他认识了妹妹的同学哈莉特,并很快与其私奔结婚。
  那么,玛丽是怎么与雪莱邂逅的呢?一种说法是,1814年春,作为戈德温的崇拜者和追随者,雪莱偕夫人登门造访时遇见了玛丽。另一种说法认为,1812年11月,雪莱携夫人应戈德温之邀在家中进餐时,玛丽第一次见到雪莱。还有一种说法更浪漫:1813年,当雪莱在伦敦大街上徘徊,被一个少女长长的金发所吸引,一直跟着走进她家门,而那个金发姑娘就是玛丽。
  从画像来看,玛丽的确有一头金栗色的迷人秀发,一双淡褐色的明眸,鼻子挺而直,身材纤细修长。邂逅后,雪莱被玛丽的容貌和风采所折服,而雪莱的才华横溢也让玛丽心动,两人开始在教堂或玛丽母亲的墓地秘密约会,并很快坠入爱河。生性浪漫多情的雪莱在定期与玛丽见面的同时,开始疏远怀孕的妻子哈莉特。
  1814年7月28日,雪莱与玛丽不顾众人反对,私奔离开了英国,先后到法国、瑞士、德国、荷兰等欧洲国家游历。奇怪的是,这次陪伴他们私奔的,还有玛丽异父异母的继妹克莱尔。据说克莱尔也暗恋雪莱,在欧洲旅行期间,克莱尔经常无缘无故发“羊癫风”,引诱雪莱来安抚她。旅途中,玛丽一直在写作,对此雪莱特别支持她。“从一开始,他就想让我证明我继承了父母的才华,并且能够凭借自己的作品在文学界立足。”玛丽日后这样回忆道。然而,外面的世界并不像三个年轻人想象的那么精彩,在颠沛流离了6周后,玛丽开始思念父亲,雪莱则担心妻子哈莉特的身体,当然他们也用完了盘缠。于是在1814年9月,他们不得不狼狈地回到伦敦。对玛丽一向开明的戈德温这次却和雪莱的顽固父亲一样,无论如何也不能原谅他们的私奔,两年里没跟玛丽讲过话,还把她的行为称为“犯罪”。接下来的一年,他们遭到社会和家人的排斥,过着窘迫的生活。当时玛丽已经怀孕,而雪莱要躲避债主的纠缠,不能陪在她身边。正在山穷水尽之时,雪莱的祖父逝世了,雪莱因此得到了一大笔现款。雪莱用这笔钱还清了债务,经济状况有所好转,生活也进入相对平静的阶段。1815年2月,玛丽早产生下第一个女儿,但一个月后孩子就夭折了;次年,玛丽生下了一个男孩儿,尽管父亲仍然不肯原谅她,她还是给孩子取名为威廉。

 

《弗兰肯斯坦》的诞生


  1816年5月,玛丽和雪莱带着儿子和妹妹克莱尔来到日内瓦旅居,他们打算与挚友、著名诗人拜伦一起度过美好的夏天,来相聚的还有拜伦的私人医师波里多利。日内瓦湖畔有拜伦的别墅。在风光旖旎的环境里,他们白天一起散步、爬山、划船,夜晚一起相聚交谈,或分别写作。当时克莱尔已经把目标从雪莱转移到了拜伦,迅速与其坠入爱河,还怀上了拜伦的孩子。
  这一年,印度尼西亚的火山爆发,导致世界范围内的大量降雨,玛丽在1831年回忆道:“接二连三的雨把我们整日困在房间里。”一个雨夜,为了打发时间,大家围坐在炉火旁,以手头几本日耳曼鬼怪故事书,谈论吸血鬼、超自然的鬼怪,来消遣自娱。拜伦忽然提议,在座每个人各写一个鬼怪故事。开始动笔时,玛丽本来只打算写一个小故事,但在雪莱的鼓励下,玛丽发挥大胆的想象,拓展了这个故事,越写越长,竟成了长篇小说。1817年春天,当玛丽离开瑞士时,手稿已经写完。于是《弗兰肯斯坦》诞生了,这是文学史上第一部科幻小说。一年以后的1818年3月,《弗兰肯斯坦》以匿名形式出版,立即引起轰动,成为畅销书。1973年,英国科幻作家兼学者布莱恩·奥尔迪思在科幻史著作《亿万年大狂欢》中,把科幻文学诞生的标志性事件追溯到《弗兰肯斯坦》的出版。这一见解得到了世界诸多科幻理论研究者和科幻迷的认可,玛丽也因此被誉为“科幻小说之母”。

其他文章

TOP