首页» 北广人物» 历史钩沉

精彩内容

 

  1967年,《百年孤独》出版,顿时引起轰动。在这部“魔幻现实主义文学”的代表作中,作者马尔克斯将拉丁美洲的百年动荡浓缩于虚构的布恩迪亚家族7代人中。文中处处可见暗含深意的神话故事、宗教典故和民间传说。1982年,马尔克斯获诺贝尔文学奖后,《百年孤独》影响了一代中国作家。

 

拆东墙补西墙的日子


  马尔克斯从小立志要做小说家,宅院里的鬼怪、外祖母讲的虚幻故事、外祖父讲的真实故事、与外祖父一同的散步和旅行、镇上奇怪的人物及幽灵、《一千零一夜》……所有那些虚幻或有趣的故事都成了他写作的材料——从《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》,到《格兰德大妈的葬礼》和《恶时辰》,人们总能在人物和场景中找到作家的零星记忆。
  1965年,马尔克斯开始撰写《百年孤独》。他的两个儿子——当时7岁的罗德里戈和4岁的贡萨洛后来回忆说,父亲总是待在客厅尽头的小屋里,午饭后小憩片刻,在居民区溜达一会儿,就又关到那里头,晚上朋友来了才出屋。与孩子的印象相反,马尔克斯在闭门著书的14个月里,觉得自己是世界上最为通权达变、交际最广,同时又是最幸福的人。他不但天天见到布恩迪亚家族的成员和马孔多镇的许多人,而且词句与情节水柱般地从他的想象之泉中喷薄而出,以致他感觉自己正在发明文学。
  然而,在马尔克斯思如泉涌的时候,他的妻子梅赛德斯却开始为生活犯难。在动笔之前,马尔克斯交给妻子5000美元,告诉她这部小说要写6个月,这些钱就在这段时间里供她开销家用。不料,6个月过去后,小说刚完成了一半。无计可施的梅赛德斯只能去找丈夫。于是,马尔克斯开上那辆用《恶时辰》的奖金买的白色奥培尔汽车去了当铺,拿着抵押汽车的钱步行回了家——实际上,这些钱也只够三四个月的花销。梅赛德斯知道,即使出于天经地义的理由,也不能再打扰丈夫,提醒他履行对家庭的责任了。所以每当家里没钱时,她就拿着东西去当铺,从首饰、电视机和收音机,直到仅剩下的“最后三块阵地”:她做头发用的吹风机、给孩子做饭用的搅拌器和丈夫在清冷的早晨和夜晚写作时用的电暖气,因为墨西哥城“是一台装着冷却器的电冰箱”。
  在这种拆东墙补西墙的日子中,梅赛德斯再也没有去打扰丈夫,更没有让丈夫写作用的新闻纸有丝毫短缺。
  可以说,假若没有这最后几个月的贫困,作家的疯狂写作也许还要再多持续段日子——当梅赛德斯拖欠了几乎6个月的房租和肉钱,家当又差不多都进了当铺之后。马尔克斯不得不割舍了布恩迪亚家族两代人,放弃了另外一个人物,省略了一些情节,留下了几个零散的头绪。
  1966年的一天,马尔克斯觉得马孔多镇与布恩迪亚家族的历史自然地走到了尽头,这天便是写作的最后一天。可是,收尾的过程似乎有些过分仓促,上午11点左右就已经完稿了。马尔克斯急切地想要告诉梅赛德斯这件事,但妻子并不在家,他打电话问遍了所有的好朋友也没找到。一时间,马尔克斯六神无主,不知如何打发剩余的时间,只得“努力编些故事加上去,以便能够熬到下午3点钟”。一年后,马尔克斯说,写完《百年孤独》的当天,他的心里空荡荡的,“仿佛我的朋友都死了”。

 

在巴黎遇见过海明威


  身为哥伦比亚人,马尔克斯却非常推崇美国的两位作家:海明威和福克纳。1955年起,他担任本国一家报社的驻欧记者,在此期间他先后到过欧洲多个国家。后来他在一篇文章里提到,快满30岁那年,他在巴黎遇见过海明威。当时他们隔了一条街,被人流所阻碍,马尔克斯用不地道的法语远远地喊了一声:“大师!”海明威回过头,对这个不知名的年轻人挥了挥手,大声喊道:“再见,朋友!”没想到,这一别,竟成永诀。四年后,海明威用一管猎枪打掉了自己的半个脑袋。再后来,有一次马尔克斯和卡斯特罗一起散步,老卡冷不丁从汽车里摸出本海明威出来读,顺口说了句:“他是小说家中的小说家。” 而在另外的段子里,有人说马尔克斯曾经去福克纳故乡的小镇看他的坟,默默看了一下午,然后坐车离去。 
  和许多同行一样,马尔克斯的文学创作初期也曾经经历过一段艰苦的过程,他在创作完成《百年孤独》时,家里已经穷得叮当响。最终,妻子梅赛德斯用自己仅存的首饰换取邮资,并把稿子寄给了身在巴黎的另一位拉美著名作家——卡洛斯·富恩特斯。
  起初富恩特斯并不太重视这位拉美同胞,但是当他收到书稿后着实吃了一惊。他一口气读完小说,不禁大喜过望,因为他意识到,摆在他面前的是一部足以与《堂吉诃德》相提并论的惊世之作。第二天,他就把稿子寄给西班牙一家最具盛名的出版社,并给主编附上一封热情洋溢的推荐信。然而,事情总不会如此顺利,最终,稿子被无情地退了回来。无奈,富恩特斯只能把稿子的一部分发到墨西哥,由朋友在一份杂志上率先刊出。
  这个消息对于马尔克斯来说无异于晴空霹雳,他简直不敢相信自己的耳朵。想当初,他是如何向妻子承诺,并且曾坚信可以获得成功,他也并不怀疑自己作品的水准,然而没有出版机会,一切都无从谈起,小说刚截稿时,他唯一担心的问题结结实实摆在面前,而这一次,被拒绝的是自己全部的心血和希望。如果故事到此结束,那么马尔克斯依然只是一个怀才不遇的小人物,人们不会知道他,更别提后来的诺贝尔文学奖。所以,在山穷水尽的时候,老马遇到了贵人,这个人,名叫卡尔门·巴尔塞思。

 

《百年孤独》上市一周


  卡尔门·巴尔塞思到底是何方神圣,能有如此远见?其实她乃是西班牙语文学界的大妈级人物,其麾下囊括了聂鲁达、富恩特斯、科塔萨尔、略萨、鲁尔福等一批顶尖级作家。作为一名文学经纪人,卡尔门·巴尔塞思绝对有自己的独到之处。正是她独具慧眼,毅然接受了马尔克斯的这部作品,并把它推荐给了阿根廷的南美出版社。至此,老马的另一段人生即将开始。
  作品出版几天后,马尔克斯在布宜诺斯艾利斯街头徘徊,当他行至博尔赫斯曾反复吟咏的街角时,忽然有人像发现新大陆似的大声嚷嚷起来:“瞧,他就是《百年孤独》的作者!”那天,《百年孤独》上市不到一周,先睹为快的布宜诺斯艾利斯读者居然认出了它的作者。马尔克斯生平第一次感受到了成功的喜悦,这个突然时刻让他觉得如临梦境,他略微停顿了一下,表情不太自然。最终,他学着海明威的样子,朝那人挥挥手说:“再见,我的朋友!”加西亚·马尔克斯终于迎来了人生的辉煌时期,在随后参加某个电台的节目时,人们像欢迎教皇似的欢迎他,这些人都朝他大声呼号,有的说乌苏拉和他们的祖母一模一样,有的则断言阿马兰塔简直就是他们的姨妈或者姑姑。与此同时,《百年孤独》开始疯狂出版,西班牙语世界沸腾了。不久以后,世界震惊了。于是,马尔克斯几乎成为了世界上最不孤独的人,穷困潦倒的日子从此一去不复返。
  也许,有人觉得马尔克斯幸运。然而事实是,人们时常只注意到一个人发迹后的飞黄腾达,却忽略了他们曾经的落魄,或者说,成功可以淡化坎坷的经历。对此,老马最有发言权,他后来以戏谑的口吻说:“这辈子我的最大心愿便是开一家经纪公司,签一个我这样的作家。”很明显,对于那段举步维艰的日子,老马依然心有余悸。
 

其他文章

TOP