首页» 北广人物» 视觉影视

精彩内容

 

上世纪80年代,美国洛杉矶,一间会议室,好莱坞大导演贝托鲁奇正在为自己的史诗巨片《末代皇帝》面试男主角。
      第一个面试者穿好龙袍走了进来,他是一个华人,但长得很像是一个混血儿,他的脸棱角分明。一瞬间,见多识广的贝托鲁奇一下子就被惊着了:这种帝王气质,不正是自己要找的“末代皇帝”吗?但是他还是不敢相信自己的运气这么好,才面试了一个人,就选中了!于是,贝托鲁奇还是按照原计划,开始了他的全球选角之旅。选了9个月,全世界转了一圈,始终没有比第一个面试者更合适的人选。贝托鲁奇终于下了决心:那就是他吧!
      这个人,就是尊龙。
      尊龙是谁?
      尊龙是美籍华人,之前寂寂无名,但当他演完贝托鲁奇的《末代皇帝》后,他就成为全球最炙手可热的华人巨星。当时有评论说:李小龙之后,继承他作为华人代表在好莱坞立足的,就是尊龙了。
      上世纪八九十年代,一个华人要在好莱坞站稳脚跟,是相当不容易的。可以说,尊龙所取得的成就,至今还没有一个中国演员超越过。然则,现在的中国人,对于他已经很陌生了。为什么会这样呢?这一切,其实也是他的选择。尊龙的英文名叫John Lone。Lone,在中文中代表“龙”,在英文中,代表的却是“孤独”。但如果你知道他的来时路,你一定能理解他现在的人生。因为一切故事的结尾,其实都写在开头了。
    
一个操上海口音的老太太
      尊龙从来没有见过他的亲生父母,因为他一出生就被遗弃了。那是1952年的10月13日,他的亲生父母把刚刚出生的他放在一只竹篮里,丢在了香港一家孤儿院的门口。孤儿院的人在他身上,找到了一张上面写着他名字的卡片。吴国良,是他亲生父母给他取的名子。
      《霸王别姬》里的程蝶衣也是被父母抛弃的,但最起码他见过自己的母亲,和母亲生活过几年。而吴国良就没有这样的运气了。最后一位操着上海口音的老太太,把他抱走了。不是因为她喜欢这个孩子,而是因为当时收养孩子是有政府补贴的。吴国良就这样成了这个上海老太太的养子。上海老太太没有赚钱能力,对吴国良还很不好,动不动就打骂,也不能让他吃饱穿暖。吴国良连续几年吃的都是酱油拌饭,因此发育不良,身高也长不起来,瘦不拉叽的。街上的小朋友都取笑他是野孩子,吴国良脾气犟,往往一拳就抡过去,和他们扭打起来……
      打架免不了要见红,其他孩子都有家长给他们处理伤口,老太太是不会干这种事的,他只能找街边的裁缝帮忙缝一下伤口。老太太终于撑不住了,一天,她把吴国良带到一个巴士站,叫他自己随便上一辆车。那意思已经很明确了:我养不起你了,你自己去个什么地方,活下去吧。吴国良没有上车,就站在那里,用怨恨的眼神看着老太太远去的身影。
      老太太三步一回头,看着这孩子:怎么还没走?两个人对视了几秒钟,老太太又走了回来,拉着他的手,带他回了家。很多年以后,有人问已经成为大明星的尊龙,最重要的事是什么?尊龙回答:“不是我的电影,不是我的财富,而是我还可以为那位收养我的女士流泪。”
    
我不知道自己已经长大了
      老太太没钱让吴国良去读书,只能放任他到处去浪。他们住的地方旁边有一个茶馆,吴国良很喜欢跑去那里看黑白电视机里的电影。那些在今天看来非常不入流的打斗场面,对于一个小孩子的吸引力,是十分巨大的。他开始想:自己有朝一日当个演员也挺不错的。
      身体因为贫困而被禁锢了,想象力却因看电视而自由飞翔。他会跳上那些堆得高高的垃圾袋,以此作为舞台,在上面做各种动作,想象自己过着电影故事里的生活。
      老太太看到之后,就和别人商量:“这孩子长得还不错,又喜欢蹦蹦跳跳,不如就送他去戏班吧,反正不用交钱,又管吃饭、管读书,还能学到一技之长。”于是,吴国良被送到京剧名伶粉菊花开设的春秋戏剧学院学艺。
      学艺是很辛苦的:孩子们每天七点就要开始练功了,压腿、倒立、吊嗓、耍刀弄枪,从早到晚,日复一日,根本没有休息的时候。
      成名后的尊龙说:“我特别要感谢那段不知道是为了什么的艰苦岁月,为我做演员打下了基本功。同时,我也感谢那位收养了我的老太太,毕竟她没有送我去洗碗什么的,浪费时间。”
      别的人生日都有小小的庆祝,吴国良却连自己的出生日期都不知道,所以他从来都不过生日。他说:“我的时间观念和别人不一样。我从来没有时间流逝的感觉,也不在乎时间的流逝。”不觉得时间流逝的人有一样好处,那就是他永远也不会老。
    
六根五蕴,尽为我用
      吴国良很希望自己能够成为在舞台上表演的人。17岁的时候,吴国良得到了一个美国家庭的资助,去洛杉矶读书、学戏。初到洛杉矶,他先是在一所语言学校里学英语,语言学校里全都是新移民。他学的特别快,没多久就能和外国人流利地对答了。
      “和学京剧一样,我们不仅是通过嘴巴去说,还要通过眼睛去看,通过耳朵去听,总之就是用全身心去感受。” 他管这叫“沉浸式的学习”,即完全开放自己的六根五蕴,去感受那些陌生的东西,这样学起新东西来就会很快。
      在学语言的同时,吴国良还经常去加州南部的圣安娜社区学院学表演、舞蹈、默剧和武术。由于有京剧的功底,他很快就上手了,并开始得到一些在舞台上和镜头前表演的机会,当然,演的都是小小的龙套。比如,1974年,他在《金刚》里,演了一个理发的男孩;之后,又在一部肥皂剧里,演了一些没有台词的小角色。都说一个真正演员的诞生,不是在电视机里,也不是在大银幕上,而是在舞台上。上世纪80年代早期,吴国良终于有机会在舞台上发光发热了。(未完待续)据《世界华人周刊》

其他文章

TOP