首页» 北广人物» 视觉影视

精彩内容

肝脑涂地      1985年,陈凯歌拍出《孩子王》。吴天明对张艺谋说,咱还拍啥,差得太远了。张艺谋触动很深,也想着和陈凯歌较一把劲。此时张艺谋应约回到西影,帮吴天明拍摄《老井》。吴天明派张艺谋和几个人去选角。现场乌泱泱来了几千个人,张艺谋和他们一一握手。回到宾馆洗手,洗出几大盆黑水,男主角还是没有着落。吴天明想来想去,只有张艺谋当过农民,又有那股劲头,决定男主就是他了。张艺谋蒙了。“头儿,我没学过表演啊。”但张艺谋知道这是一次机会,答应下来。接下任务后,张艺谋每天扛着上百斤的石板,走十几里山路。为了让皮肤粗糙,一有时间他就抓两把砂土放在手里来回搓。拍井下被埋那场戏之前,为表现出奄奄一息的感觉,他3天没有吃饭。当年,张艺谋拿血换了一台相机,1985年,又拿命换了一个东京电影节最佳男演员。

 


      后来,吴天明顶着一片骂声,破格提拔摄影师张艺谋为导演,投资他拍电影《红高粱》。吴天明说:“这样一个拿命拼的人,我有什么不放心?”拍摄《红高粱》时,张艺谋带队去了高密,一看傻了眼——高密已经几十年没种过高粱了。那会儿正是种高粱的时候,再晚就来不及了。可项目还没批下来,张艺谋慌了。吴天明得到消息,说这要是晚了就完了。他火速从每个部门要了钱,给张艺谋打过去三万多,让他赶紧拿去种高粱,“出了事我担着”。拍完《红高粱》,张艺谋和还在上大学的巩俐走到了一起。
      1987年,中影公司举办第一届电影展,陈凯歌的《孩子王》未被列入展出名单。吴天明租了放映室,找人用英文写了海报,说明《孩子王》的放映时间、地点。《孩子王》的电影拷贝卖了14个国家,成为影展的“销售冠军”。陈凯歌说:“我这一辈子都不做对不起吴天明的事。”《孩子王》《红高粱》先后问世,在国际上斩获大奖,此时的芦苇还在美术部做绘景。赶上西影正让周晓文拍《最后的疯狂》,芦苇看到剧本,说写得太烂,自己写都比这强。
      周晓文给了机会,让芦苇改写剧本。《最后的疯狂》上映,成为1988年的票房冠军,获得当年金鸡奖特别奖。吴天明把芦苇和周晓文叫进办公室,说:“你们俩负责挣钱,挣了钱我来搞艺术。”芦苇被破格提拔做了编剧。文学部的人不服,找吴天明打小报告,说芦苇连美术都不是,一破绘景的凭什么来写剧本,编剧尊严何在?吴天明回他:“你告别人的状我都管,芦苇我管不了,你自己找他说。”打小报告的人,再也没提这茬儿。在吴天明的提携下,几个年轻人迅猛成长起来。中国要出大师了。

合力      上世纪80年代末,芦苇为《双旗镇刀客》做了大纲,陈凯歌拍了他心心念念的《边走边唱》,张艺谋却接了一部商业电影,做了演员。拍出《红高粱》的张艺谋根本看不起商业电影,演完就走了,连后期配音都没去。但当时他在闹婚变,所有人都在讨论他和巩俐,骂他是陈世美。刚好老板找他和巩俐共同出演,给了两人一个相处空间。
      1991年,张艺谋执导,巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节银狮奖。张艺谋拉住芦苇,彻夜在酒店讨论这部电影的失误。两个人总结出三十多条缺点,说还能做得更好。获得成功后还能细数长短,芦苇觉得,张艺谋前途无量。那时徐枫拿着李碧华的小说《霸王别姬》找到陈凯歌,想让他翻拍成电影。陈凯歌找来芦苇商量剧本。
      芦苇说《霸王别姬》是个二流小说,无非男女情爱,格局不大。陈凯歌说芦苇评价太高,依他看无非是个三流小说。芦苇不知陈凯歌功力几何,被他的话镇住了。恰好那时陈凯歌的《边走边唱》上映,芦苇和李碧华也当了观众。电影放映结束,现场叫好声一片。芦苇却私下和李碧华说:“我是边看边想,想他到底要说啥,看完也没想明白。”李碧华偷笑说:“我是边看边睡。”看完这部电影,芦苇做了一个结论:陈凯歌做导演可以,千万不能让他碰剧本。
      芦苇说如果找他改编剧本,陈凯歌可以提意见,有问题可以商量着修改,但剧本一个字也不许碰。陈凯歌爽快答应,说:“那太好了,我省事了。”编剧导演确定,剧组预算充足,准备挑选最好的演员。剧本初稿尚未完成时,陈凯歌与张国荣在香港文华酒店咖啡厅见面,向他讲述这个故事。陈凯歌不知道张国荣能明白多少,只是疯狂讲着。讲完张国荣站起来和他握手,说:“谢谢你给我讲的故事,我就是程蝶衣。”陈凯歌回忆说:“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经验只有这一次。”
      剧本进展飞快,陈凯歌不时向芦苇抛出问题,芦苇作答,两人有来有回,像运动员一样。剧本完成,发给陈凯歌的父亲陈怀皑,把老爷子看哭了。陈凯歌抱住芦苇,说太精彩了。由于剧本出色,精彩程度远超原著,李碧华把电影情节加进了自己的小说。
      电影找来张国荣、葛优、巩俐、张丰毅助阵,顾长卫担当摄影。拍完,芦苇找张艺谋来看。张艺谋评价说这是学好莱坞学得最像的电影。那会儿好莱坞是个贬义词,张艺谋一句话把芦苇和陈凯歌气得够呛。
      一群最出色的电影人,加上最佳状态。《霸王别姬》尚未出世,已然注定是巅峰。1994年,《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖。电影获奖后,芦苇约陈凯歌一起讨论电影中的缺点,陈凯歌说一定一定。可二十几年过去,芦苇仍未如愿。
      《霸王别姬》成名,张艺谋紧跟其后,向余华要了《活着》的小说版权,找芦苇改编剧本。《活着》获戛纳电影节评审团大奖,葛优凭借福贵的角色拿了戛纳最佳男演员。芦苇后来说:“我很幸运,跟张艺谋、陈凯歌合作的时候,正是他们处于艺术上最纯洁的阶段,那时候我坠入幻境,觉得我们终于起步了。可我没想到,那竟是我们这一代的终点。”

分散      上世纪90年代初,第五代电影人合作缔造了两部电影,而将他们集结起来的吴天明却陷入人生谷底,错过了中国电影最好的几年。1989年5月,吴天明远赴美国交流讲学……
      那时吴天明的女儿在美国念书,两人相依为命。为谋生计,他们包饺子卖给朋友,又开了一家音像店。蒋雯丽、顾长卫去美国时,与吴天明一起在洛杉矶钓鱼……
      一别五年,1994年,吴天明回到国内。西影厂的辉煌已不复存在,许多曾被吴天明提携过的人,在公开场合见了他灰溜溜离开。有人以为他再也不会回国,把厂里的呆账和坏账都算到了他一个人身上。吴天明回国后拍摄了第一部电影《变脸》……
(未完待续)

其他文章

TOP