首页» 北广人物» 视觉影视

精彩内容

 
      2019年9月14日,中国第四代导演吴贻弓因病在上海瑞金医院逝世,享年80岁。中国电影导演的代际划分里,“第四代”是那样独特。他们生在新中国成立前,长在红旗下,是新中国培养起来的一代艺术家。自1948年随父母迁来上海,吴贻弓的生命就与这座孕育了中国电影的城市紧紧相连。他和亲人们一同迎来上海解放的喜讯,在上海的许多影院里确定了一生的择业方向,又在大学毕业后承继了海派电影的文化气息。
      2012年,已与中国电影、上海电影耳鬓厮磨了60余载的吴贻弓获颁中国电影导演协会终身成就奖。回想那一幕,他的感言里藏着答案:“有人说我是理想主义者,片子里到处流露出理想的色彩。我以前常说,金色的童年、玫瑰色的少年,青春年华总不会轻易忘记,常常在创作过程中表现出来。我们是与共和国一起成长的一代人,那个年代留给我们的理想、信心、诚挚的追求、生活价值取向、浪漫主义色彩等等,总不肯在心里泯灭。”
      岁月厚重,怎样的能量才能穿透时间,支撑吴贻弓的作品至今释放着长久的生命力?日前,吴贻弓好友胡晓军特别撰文回忆他。
 
随手翻着他的新著
      2008年春节过后,我得了本《花语墅笔记》,扉页上写“晓军,闲时随便翻翻可也!吴贻弓”。我知他不久前搬进了西南郊的一幢别墅并为其命名,从此逃离危楼闹市,置身花香鸟语,遂了平生心愿。文章虽无定式,心愿却是恒常,倘前者是后者的映现,便为人文合一。因此文章大半虽为前作,却被他尽数收入书中,便是身未有处、心早已处的缘故。我向他致谢,他解释说,书中杂七杂八,你可只拣有兴趣的来读,是谓随便翻翻。又说,里面有好几篇发言稿,却并非充数,毕竟也算是自己人生中的重要内容,更自忖能做到不说空话套语,无论大会小会的发言,都离官腔较远、靠平常心较近,是谓随便说说。
      我一边听着,一边随手翻着他的新著,不由想起一事。就在前年,他出席上海白玉兰戏剧表演艺术奖颁奖晚会,作为主席,除要在开头致辞,还要在末尾授奖,上下台各两次。从贵宾室一出来,他就把我坐的边席占了,说是自己方便,更不扰旁人。有好几人来劝,他只是含笑微微,并不挪动些些。晚会两个小时,他始终坐在一边,我却坐在中间。
      我一边坐着,一边不时瞄向他的侧面,不由想起一事。那一年,他出席画家陈逸飞的追悼会并致悼辞,事先表示自己所撰之文,绝不容许删改哪怕一字,否则宁愿不致辞、不出席。这种情况极其罕见,据我看来,概是他做人的原则、文化的底线遭到了挑战,不得不猛喝之、坚抗之。我相信一个人的随意与执念,犹如一块硬币的两面。有些人因有太多的随意,便有了一股极深的执念;因有太多的宽容,便有了一个极高的苛求;因有太多的细腻,便有了一种极大的疏淡;因有太多的纯白,便有了一抹极鲜的斑斓。这话反过来说,也是一样,恰如一块硬币的两面,而他们因此显得不同一般。
      更何况他有浓烈的诗人气质。虽然除了歌词,我从未见过他的诗作,却坚信称他“诗人导演”,是最妥帖的。这当然不仅指他的电影富蕴诗意,而更是通过看他的影片,我能感到诗意的源头并非出自镜头和胶片,而是发自他天性中的诗性。只要天性中有了诗性,那么即使不着一字,也无妨成为一位真正的诗人。倘若诗性足够浓烈,则能延伸和浸润到他所从事的事业,尤其是艺术之中。
 
他从艺术回到文学
      关于文学和艺术的差异,我以为前者首在求真、次在求美,后者首在求美、次在求真,虽着力有别,却互为表里,彼此依存而且交融。不过,真毕竟要比美更基本、更重要,所以饶宗颐说:“一切之学必以文学植基,否则难以致弘深而通要渺。”我以为诗不仅是文学的至高点,且能达到艺术的最妙处——只消受轻风一缕,便能身置春意盈满;只消见纯白一片,便能心感五彩斑斓。通过平等的授予和默契的接受,艺术的视听之娱将会达成文学的心灵之约。
      这次他从艺术回到了文学,不是诗,而是文。写来言平意丰,在自然随意中见细腻绵密,更在细腻绵密中见诙谐幽默。文中多次出现“怎一个愁字了得”、“兀地不开心煞人也么哥”之类,“也么哥”多见于元明戏曲,相当于“呵”、“呀”之类以加重前意的语气。以往只知他的古文功底好,如今才知他对老戏也有情,并与一位号称“笛王”的昆曲名家称兄道弟,非常亲密。
      我一边读着,一边为之莞尔,不由想起一事。有时候他高兴起来,不但会说“是也”、“然也”,且会哈哈大笑、手舞足蹈。那样子很像舞台上洋洋得意的昆曲小生。
 
他的嗓音清亮悠长
      转过年来,正逢上海白玉兰戏剧表演艺术奖二十周年庆典,市文联决定出版一本纪念画册,由我担任主编,并为主席草拟序言。我自然将官样文章作了诗化处理。文行已终,诗兴未艾,顺手在末尾加了一阙词——冬尽君知否?举头高处看。娇柔丰泽玉生烟,香冷彻澄寰。 独放非争艳,先开得自然。春来何必觅喧阗,纯白最斑斓。
      词牌名为《巫山一段云》,顾名即知原述巫山神女之事。我怕他忌讳,特意隐去词牌,只以小令称之。
      等了几日后,我去电探询修改意见。他说文既好、词更佳,一字不改。刚要挂断,他顺口问起小令的词牌。我早有准备,如实相告,又说采用此牌意为描摹女子美态,暗喻上海白玉兰戏剧表演艺术奖乃一位君子好逑的窈窕淑女是也。
      后来听人说,在庆典当晚的迎宾宴会上,他致罢祝酒辞,当场朗诵了这阙小令,只是未提词牌。当念到“纯白最斑斓”时,他的嗓音尤为清亮悠长。
邢大军据《新民晚报》胡晓军/文整理

其他文章

TOP