首页» 北广人物» 新闻

精彩内容

  2018年3月30日,陈香梅女士在华盛顿家中过世,享寿94岁。距1958年陈纳德将军离开,刚好整整一个甲子。提起陈香梅女士,大家首先想到的是一连串闪亮的头衔:望族名媛、飞虎将军遗孀、华府资深顾问、银行董事、中美破冰外交家……

  然而,在陈女士的自传《春秋岁月》和《一千个春天》所叙述的旧事中,是一个平凡少女的成长纪实,朴素、恳切,仓皇,在那些青葱岁月中,有过梦想,有过恐惧,有过爱,有过恨,更多的是惆怅和叹惋。

  

  不能原谅父亲

  陈香梅一生对父亲的无情耿耿于怀。陈香梅的母亲廖香词出生于诗书巨贾之家。廖香词年少时随身为公使的父亲赴欧洲受教,精英文、法文,习音乐与绘画,是典型的民国闺秀。在英国时,廖香词与一位英国贵族谈起恋爱,彼时社会守旧,在家族的半胁迫下,廖小姐不得不同指腹为婚的青年结为连理,这段不幸的婚姻早从伊始就埋下了芥蒂。陈香梅的父亲陈应荣虽然也来自福建望族,又分别在牛津以及哥伦比亚大学取得双博士学位,但幼年丧父,孤儿寡母节俭度日的早年经历造就了他跟妻子廖香词不一样的生活态度。比如陈香梅的父亲总对孩子们诉说贫穷的苦恼,教育大家节省用钱。而陈香梅的母亲则无论在金钱上和情感上都很达观豪爽。而与瑟缩自卑,计较钱财的父亲相比,母亲总是教育孩子们要有淑女气质。一次,女儿们在背后嘲笑一位寒酸的亲戚,母亲听到后立刻制止:淑女应该居心仁厚。一个人的出身和成就都是次要的,要紧的是能否把握人生的真谛。身为记者和作家,陈香梅从幼时便敏感善察。对于父亲的怨恨,在晚年撰写回忆录时,她仍难以释怀。廖香词生育了六个女儿,陈香梅排老二。六妹出生时,父亲接到女佣从医院打来的电话。父亲到我们的睡房来说:你妈又生了一个妹妹。那一年陈香梅8岁,也是从那时起,早熟的她开始对父亲反感。

  抗战开始后,陈香梅的父亲赴美担任领事,姐妹们则随母亲南下香港避难。乱世中,父亲寄来的微薄薪酬不能维持一家生计,母亲常要典当珠宝首饰。雪上加霜的是,不久后母亲就患癌住院。家中没有男性,全靠典当维系,那是出身富庶的她初尝贫穷的滋味。直到妻子过世,陈香梅的父亲都没有回国探望过。后来大家才知道,父亲在美国已经另有新欢。母亲过世时,陈香梅14岁,长姐20岁,下边还有4个未成年的妹妹。所有后事包括选墓地、墓碑,全由姊妹们自理,而父亲则在发妻去世不久就又在美国续弦。许多年后,陈香梅仍然感到愤怒,无法谅解父亲。

  

  他说谎,我们都变了

  在香港读书期间,陈香梅认识了一位家境富贵的有志青年,陈香梅称其为毕君。大概是已经到了老来无忌的年纪,毫不讳言的陈香梅在自传中提到了这段令人唏嘘的初恋。

  毕君家居香港,家境富庶,却一心北上报国。他鼓励陈氏姐妹同往重庆并且告诉大家:内地有一支美国飞行员组成的空军正在招募医生和护士。那是陈香梅第一次听说陈纳德的名字。1941年底,香港沦陷。次年,珍珠港事件爆发,岭南大学迁至大后方,要求学生自行到桂林集结。像《无问西东》中的莘莘学子一样,陈氏姐妹决定跟随毕君北上。拖着4个幼小的妹妹,从香港至广州再辗转前往桂林,为避开沦陷区所走都是偏僻地带,一路行来十分艰辛。陈香梅在途中感染痢疾,几乎丧命,其间又被人骗去了母亲遗留的钻石项链。那是身为官宦小姐的她第一次深入中国农村,底层的贫困令她震惊不已。自岭南大学毕业后,陈香梅在中央社找到工作。妹妹们在大姐的带领下去美国投靠父亲,她却因为早前的心结不能释怀而情愿留在中国过自给自足的生活,也因此惹得父亲十分生气。四年的相恋,陈香梅一度以为毕君就是自己的良人,哪想战时的相濡以沫却在抗战胜利后相忘于江湖。

  战后,毕君去美国继续学业。数年后,陈香梅再见毕君,她是陈纳德的妻子,而他是民航公司请来的建筑师。“我们握手,他说:你一点没变。他说谎,我们都变了。”陈香梅在自传中这样写。

  

  冲破世俗,勇于一搏

  1947年12月,陈香梅和陈纳德结婚。那年他54岁,她23岁,跟他的小女儿一般大。彼时中西方对异族联姻皆持保守态度,尤其是陈香梅的父亲和继母,更是直到婚礼前几天才勉强同意。彼时陈纳德在美国军中的月薪为160元,他拒绝了俄国人月薪千元的重金邀请而选择奔赴最困苦的中国腹地协助抗日。陈纳德是一位桥牌高手,打牌时他经常采取守势,很少主动出击。一如在真实的战场上,他从未有充分的“资本”,不论是飞机、战士、汽油、弹药或金钱。但在补给与物资严重的缺乏与敌众我寡悬殊的局面里,他总能制造辉煌的成果。

  “不要放过手中的牌,善为利用。”他不止一遍地忠告陈香梅,“拿稳你自己,认识并重视你的敌手。假如你手中的牌不好,不宜叫牌,不要打算自己赢,想法击败你的敌手。”细心的玩,认清牌面,这是这个男人教给她的重要一课。数年后,陈纳德过世,33岁的陈香梅年轻守寡,她既没有投奔旧金山的父亲,也没有依靠散落美国和台湾的姐妹们,而是带着两个年幼的女儿去往华盛顿。个中原因她并未道明,只略提一句:在华府,独身聪慧的年轻少妇的确吃香。大家都乐于通过无党无派,名声没有瑕疵,各方都要略施薄面的陈纳德遗孀周旋、传声,从肯尼迪开始,约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、布什、克林顿,八位总统都把她作为重要助手。这是身份与时代带给她的资本,也是陈纳德将军送给她的最后的礼物。

  

  爱你,一如你之爱我

  在独居的岁月中,有不少人怀着各种目的向陈香梅求婚。她皆以微笑回应:“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁,不能改名换姓。”

  1962年,陈纳德过世后的第四年,陈香梅撰写了回忆录《一千个春天》,这本书在纽约出版后,立即成为畅销书,一年之内,销了22版。在书中,她提及陈纳德病危时,她为他而写的信:“我不知如何向你说出,我爱你如许之深。我们的生命恰似两条溪水,互相汇流,流成一条江河。

  “我们根深蒂固地愿偕白首,只为我们的爱不仅是表面上的美好,而是灵魂的真实。亲爱的,我真情地、深深地、完整地爱你,一如你之爱我。” 

  “陈纳德的回信写道:倘若我必须过早地离去,我将仰赖你的爱心,抚育、引领并教导我们的女儿,令她们以先人为荣耀,并过着诚实、光荣的生活。”

  “我也将仰赖于你,保存我留给你的财产,希望你们都将有安逸的生活,并帮助那些需要帮助的人。”

  “我已在你身上获得丰富的幸福,了解与挚爱,远胜世上许多男人。我是如此的幸运,上帝在我晚年还这般仁慈地对待我。”

  陈香梅女士度过了94年的人生。一个人经历了二战,内战,见证了中美建交,服务了8任美国总统,深爱过一个人。

  据中新网等整理

  

其他文章

TOP