首页» 北广人物» 新闻

精彩内容

  人,固有一死!

  人在生命快要到达终点时,应该做些什么事?

  有的企业大佬,可能在分配公司的股权!

  有的娱乐大腕,可能在分割豪车与房产!

  而他却一直在向医生要求、请求,甚至哀求:让我工作!

  医生征询家人的意见,家人也知道,这是他生命的最后时刻,应该拦着他。可是,家人最终还是妥协了,因为他们“实在不忍心看到他最后一个愿望都不被满足”。

  于是,身上插着导流管、胃管、减压管和输液管的他,又坐到了电脑前。病房里,又响起了“嘀嘀”的鼠标声……

  “C盘我弄完了。”说这话时,他的声音是颤抖的,他的手已经颤抖得握不住鼠标。

  他,这一次又工作了两个多小时。

  在这期间,他曾多次问女儿:“我的眼镜在哪儿?”其实,眼镜他一直戴着呢,只是他的眼睛,已经看不清了!

  病房里,有人开始在哭泣,“使劲地捂着嘴巴”。

  他,还在“努力”地工作着!

  这时候,满打满算,距他生命最后的终点还有不到10小时。

  老伴看他太辛苦,就劝他:“医生想叫你休息一会。”

  没想到他的回答非常有理:“坐着休息。”

  他知道,这次“工作机会”来之不易!

  他知道,还有很多工作需要处理!

  他知道,自己的身体已经开始读秒……

  “坐着比躺着好,我躺下了,就起不来了。”他说。

  他,又工作了两小时!他,压榨完了自己身体里的最后一丝力气,直到他再也拿不住鼠标,再也看不清屏幕时,才让医护人员把他搀到病床上。

  这时候,他的生命,还有不到8小时!

  这一躺下,他真的再也没能起来!

  当时,他大口喘着粗气!

  眼神,也逐渐暗淡下去……

  几个小时以后,他,永远离开了我们,享年75岁。

  那一天,是2012年5月31日!

  那一刻,是20点15分!

  他,就是林俊德!

  今年4月25日,《人民日报》公众号以《国士无双!这位院士生命的最后时刻令人动容》为题,发表了一篇向已故中国工程院院士、著名核试验专家林俊德致敬的文章,读罢,果真是令人动容。文章说:中国工程院院士,著名核试验专家,林俊德扎根西北荒原罗布泊52年,把自己的全部心血和智慧都奉献给了国防事业。癌症晚期,他仍以超常的意志,工作到了生命的最后一刻。

  正是因为有像林老这样的人,中国才能更加有力!

  正是因为有像林老这样的人,中国才能不惧外敌!

  正是因为有像林老这样的人,中国才能够“奉陪到底”!

  □ 木匠

  

  2012年5月31日,是林院士生命的最后一天。这天,他醒来以后,可能已预感到留给自己的时间已经不多了。

  “扶我下床,我要工作。”他恳求道。开始医生、家人都不同意。可当他第九次恳求时,医生、家人终于妥协了,因为他们实在不忍心看到这位一生拼死拼活,为了共和国的国防事业,做出了杰出贡献的老人,最后一个愿望都不能被满足。

  终于,在众人的搀抬下,头戴氧气面罩、身上插满各种管子的他,缓缓地坐到距病床仅数步之遥的办公桌前,又开始了他一生中最艰难的,也是最后的冲锋……

  颤抖的手握着鼠标,缓缓地移动着,身旁多个监护仪上,代表各种生命指征的数据在令人揪心地跳跃着……

  他的视线已渐渐模糊了,他还在反复地叮咛着,需要交接的科研项目资料……

  10个小时以后,20点15分,他的心脏终于停止了跳动。他留给人们的,永远是那个冲锋的背影……

  

  于国舍命 天人共仰

  林俊德是搞核试验的,一辈子鲜为人知。但他的突然离世,却像一颗“精神原子弹”,穿透了一个又一个人的心。住院一周,他饱受病痛的折磨,他曾多次拒绝手术,因为他觉得手术会影响他工作,他是始终在用顽强的意志来与死神对抗。唐都医院的医护人员与他相处了8天,见证了他是如何走向生命的终点的,当他的心脏停止了跳动的那一刻,病房里哭声一片。54岁的科主任张利华,临床30年送走过无数病人,这一刻,他双膝跪在林俊德的病床前失声痛哭:“您为理想和信念奋斗到只剩最后一口气!您是我最敬仰的病人!” 护士长安丽君一边为老人擦洗身体、整理遗容,一边泪如雨下:“谁也劝不住您。消化道出血、肠梗阻,整个腹腔全是肿瘤,竟然还要拼命工作……”

  一名80后女护士也泣不成声地说:“林爷爷躺着是病人,站起来是战士。他这种人,就像神话里的英雄。”林俊德去世的讣告在互联网上一发布,便引来了网友们的大量跟帖——

  一位老专家彻夜难眠,写了一首五言长诗《马兰魂》,深情地讴歌了林俊德“一息游丝细,长谈发展情”的奉献人生。

  一位自称“从来没有写过诗”的年轻网友,饱含深情地写下一首88行的长诗《永远的记忆——送别林俊德院士》。

  还有网友上传了一首《卜算子·悼林院士》,竟吸引众多网友为其“千修万改”。

  他的原词是:“关外横荒原,人迹踏漠罕。纵逾古稀志且坚,哪管清与苦。无意仕达显,力气撼河山。驾鹤西游化仙贤,魂洒万人间。”一上网,马上就有人将“力气撼河山”一句改为了“功勋凭苦干”,将“魂洒万人间”一句改成了“英魂冲霄汉”,或“精神漫人间”。还有一个网友又仿制了一首:“多饮盐碱水,常斗戈壁滩。卓著功勋未满足,愈老愈攻坚。无意谋仕途,有力撼高山。毕生心血今撒手,驾鹤化贤仙。”

  改来改去,人们不是在探讨诗词的写作技巧,而是在缅怀林俊德的辉煌人生,感悟他的精神魅力,品读这本厚重的大书。一位75岁老人的去世,为什么会如此的感天动地?无他,就是因为这位老人他能于国舍身,所以他肯定会受到天人的共仰。

  

  林俊德院士的住院记录

  在林俊德的档案中,有这样的记载:获得国家发明奖2项,国家科技进步奖3项,军队和部委级科技进步奖27项;荣立一等功1次、二等功1次、三等功2次;1987年,光荣出席全军英模代表大会;1990年被国家评为有突出贡献的中青年专家;1999年出席“两弹一星”突出贡献科技专家表彰大会;2001年当选中国工程院院士……

  而比这份“成绩单”更打动人的,是一份“林俊德院士住院记录”,那是他生命最后一天的旅程——

  07:24:监测血氧82-86之间波动。医生建议用面罩呼吸,提高血氧饱和度,林总(林俊德生前曾任基地总工程师——记者注)同意。

  07:44:林总要求起来工作,家属劝其多休息,因面罩给氧行动不便,林总同意。

  07:50:胃不适,频繁呕吐。经同意下胃管。

  08:03:医生通知要换血,否则上午这一关难过,但家属遵照林总意愿,放弃。

  09:26:林总突然说:我要工作。护士跟他商量说一会儿让他工作,点头答应。

  09:30:林总再次要求工作,护士说等他休息,身体好一点再工作。

  他说:“我等不了了。”

  林春(林俊德的女儿——记者注)问他:“爸,肚子很难受吗?”

  他摇头:“不,我要工作。”并反复要求工作。

  林春问他:“你要弄什么?我帮你弄。”

  他坚持道:“不行,我自己来,我要工作。”并询问护士现在几点了。

  看着女儿流泪,林总望了她一会说:“大家要高兴。”面罩下林总的声音有些闷,但很坚定。

  09:40: 林总又说:“我要工作。”

  林春说:“好,我把笔记本支上。”

  林总说:“行。”并要求坐起来。对于女儿反对他坐起来,他大声说:“我可以。”

  大家跟他商量坐在床上是否可以,林总反对,说要下来,坐到工作台上。

  医生建议他不要下床,他坚决要下来在工作台上,说:效率高。

  这天上午,已经腹胀如鼓、呼吸困难、极度虚弱的林俊德,先后9次要求下床工作。 老伴说不通他,女儿劝不住他,医护人员也拗不过他。

  9时55分,林俊德被搀扶到办公台前,伏案在电脑上工作,一旁的生命监护仪上,跳动着一串令人揪心的数字:呼吸46,心率137,血压96/61,血氧饱和度76……

  大家多次劝他休息一会儿再工作。他一再摇头说:“不能休息,一躺下就起不来了。”

  那在林俊德去世前一周的时间里,他都争分夺秒地做了哪些工作呢:整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料;3次打电话到实验室指导科研工作,2次在病房召集课题组成员布置后续实验任务;完成了一篇130多页、8万多字博士论文的修改,写下338字的6条评阅意见;与基地领导几次探讨基地爆炸力学技术的发展路线;向学生交接了两项某重大国防科研尖端项目……他去世后,还留下一本在病床上所做的工作笔记。

  为了这些,他一次次放弃了延长生命的机会。5月4日,他在北京被确诊为“胆管癌晚期”,医生告诉他只有做手术,或化、放疗,才能延长生命。而当他得知这些治疗可能会让他再也不能工作后,他毅然放弃了手术和化、放疗,并告诉家人:“无意义的延长,不要。” 5月23日下午,为便于工作,林俊德转到了西安第四军医大学唐都医院。医生决定对他进行手术或化疗。他再次拒绝,却两次要求回单位工作。

  5月26日,因病情恶化,他被送进重症监护室。醒来后,他拉着主治医师的手,强烈要求转回普通病房:“我是搞核试验的,一不怕苦,二不怕死,现在最需要的是时间。”

  5月29日,他身体出现大面积肠梗阻,不能进食。医生再次建议手术,他说:“不要勉强我,我的时间太有限了。”凭借顽强的意志和生命支持系统的帮助,他还在病房里争分夺秒地整理科研资料。

  5月30日,林俊德的腹部胀得像鼓一样,病情再度恶化。B超检查发现是大面积肠梗阻,需要马上手术,否则很难熬过这一天。因担心手术后可能再也无法工作,林俊德再次拒绝了。医院组织专家会诊后,建议他做透析治疗。他问院长:“透析是否会影响工作。”院长说:“可能对工作会有一定的影响。”听完后,他坚决地说道:“那就不做了。我现在还有一些工作没有做完!”就这样,他放弃了最后一次延长生命的机会。第二天,他那颗永远不知道疲倦的心脏就停止了跳动……

  

  罗布泊“蘑菇云”的背后,有他几十年的付出

  林俊德,1938年3月出生在福建永春的一个贫苦家庭,少年时期,因家境贫寒一度辍学。解放后,是党和政府资助他上了中学、大学。1960年9月,他从浙江大学一毕业,就被分配到国防科委下属的某研究所工作。报到那天,所领导向他交底:“国家正在西北建设一个核试验场,把你挑过来,就是去那里工作。”

  从走进罗布泊的第一天起,林俊德就把这里当成了家,在大漠深处扎下了根。从原子弹到氢弹,从大气层到地下,核试验任务一个接一个。在那些激情燃烧的岁月里,林俊德和他的战友们每天都在拼命工作,与时间赛跑,创造了惊人的“中国速度”。美国和苏联已分别进行过上千次核试验,法国也进行了200多次核试验。而我国只进行了45次核试验,就实现了既定目标。林俊德不仅全部参加了,而且每次都冲锋在第一线。

  一次核试验后,为了在第一时间拿到数据,林俊德带领着速报小组全副武装地冲向了爆心。开始是防化分队跑在最前头,结果被林俊德他们超过了。戈壁滩的搓板路颠簸得厉害,车胎爆了一个,司机戴着防毒面具下去修车,怕沾染,显得非常紧张,急出了一身汗。

  林俊德果断地跳下车给司机帮忙。爆后沾染谁都清楚意味这什么,但为了尽快抢到数据,他全然不顾自己的安危。还有一次核试验时,林俊德让其他人全都进了掩体,而他自己却选了一个能看清爆点的地方,静静地站着,谁都劝不下来,他要近距离地察看实验效果。一声巨响,爆炸装置被炸开,爆炸的碎片将远处碗口粗的杨树拦腰削断,爆炸声还在耳边回响,他已经冲了出去……与他并肩战斗了几十年的女高工唐润棣,泪流满面地告诉记者:他一辈子都是这么过来的。

  林俊德也是幸运的。他赶上了一个能够让他把自己的命运与国家的命运紧紧地连在一起的时代。

  1963年,刚从哈军工进修回来的林俊德被任命为核试验冲击波机测仪器研制小组组长。当时,他们面临的最大难题是:如何解决自记仪的动力问题。外国的自记仪用的都是一种小型电机,但这种电机我国当时还无法生产。一天,林俊德到北京出差,电报大楼上的钟表发出的报时声启发了他——何不采用钟表的原理,以发条带动齿轮作为动力?很快,他就研制出了一台只有罐头盒大小的钟表式压力自记仪。

  1964年10月,核爆试验前夕,基地委托兄弟单位设计制造的一台自记仪也运到了罗布泊。兄弟单位设计制造的这台自记仪个头大,外形也很洋气。林俊德他们的“罐头盒”与这个“大块头”放在一起,就显得有些寒酸了。但孰优孰劣,还得用试验数据来说话。

  10月16日15时,罗布泊一声巨响,一朵蘑菇云腾空而起。爆炸过后30分钟,“罐头盒”的数据出来了,无论是测量精度、还是数据采集速度,都要明显优于那个“大块头”。随后,林俊德和他的团队又领受了一项新任务——研制一台高空压力自记仪。在此后的两个多月当中,林俊德带领着他的团队日夜战斗在零下20多摄氏度的罗布泊的戈壁大漠上,寒风凛冽,身子冻僵了、手脚麻木了,但试验还在继续……就这样,他们边试验、边改进、边设计、边加工。两个多月后,终于成功将6个带着压力自记仪的红色气球,升上了万米高空。

  1967年6月17日8时,我国第一颗氢弹爆炸成功,林俊德带领回收小组在爆心附近步行几十公里,圆满地完成了爆炸数据的采集任务。

  1969年冬,林俊德的战场又从大气层转到了地下,因为我国马上就要进行首次地下核试验了。从大山深处的平洞试验到戈壁滩上的竖井试验,他和他的战友们一路披荆斩棘,先后建立了10余种测量系统,为我国地下核试验安全论证和工程设计提供了宝贵数据。

  1993年,林俊德又担任了基地总工程师兼核试验指挥部技术小组组长。此时,正逢国家加速实施核试验计划,无论是试验频率,还是试验规模,都突然加大了不少,工程储备和施工能力与需求的矛盾十分突出,全基地的科研人员在林俊德的带领下,在发潜工程储备、推动技术革新方面,大胆探索,勇于创新,终于保证了所有核试验的顺利进行。

  当罗布泊上空的蘑菇云散尽,人们欣喜地发现:在核试验领域,凡是外国对我们封锁最严的,也恰恰是我们发展最好的。

  木匠综合《人民日报》、《中国青年报》、腾讯新闻网等多家媒体报道

其他文章

TOP