首页» 北广人物» 文化意趣

精彩内容

木匠

张恨水(1895年5月18日-1967年2月15日),本名心远,恨水是他的笔名,著名章回小说家。
张恨水是现代文学史上,最高产的作家,有“民国第一写手”之称。他一生共创作了100多部小说,其中有57部长篇,总字数超过了三千六百万字。代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》和《八十一梦》等。
张恨水的小说大部分都是一边写一边在报纸上连载。凡有他小说连载的报纸,销量都特别好。如他的《春明外史》在北平《世界晚报》连载时(从1924年4月12日开始,到1929年1月24日完结),不论寒暑,风雨无阻,每天下午两点一过,就会有很多心急的读者,在报馆门前排起长队,等着报纸从报馆里面出来。他的读者不仅有像鲁老太太(鲁迅的母亲)这种只是勉强识得些字的家庭妇女,也有像陈寅恪(清华国学院四大导师之一)这种“公子之公子,教授之教授”,足见其影响力。还有,他的夫人、比他小19岁的周南,也是因为读了他的小说《啼笑因缘》,觉得自己的身世与书中主人公的沈凤喜非常相似,感动莫名,而决定非他不嫁的。
最多时,老张同时有六部长篇在报刊上连载。如1932年,他在北平《世界日报》连载着《金粉世家》时,又同时在北平的《新晨报》连载了《满城风雨》,在上海《红玫瑰》杂志连载了《别有天地》,在上海《新闻报》连载了《太平花》,在上海《晶报》连载了《锦前程》,在上海《旅行》杂志连载了《似水流年》。同时,他又给世界书局写了一个长篇《满江红》,还写了十几个短篇。他的儿子有一次实在忍不住问他:“您同时写这么多部小说,几个人物,几十条故事线索,难道不会乱吗?”他的回答,竟然是:“你自己的孩子,会乱吗?”
又,凡是和老张打过交道的编辑,都对他的“稿德”赞不绝口:向他约稿,几乎都是有求必应,且从不拖稿。只有一次,他因女儿患猩红热夭亡了,伤痛之余,停稿了一天,但第二天,他又把落下的稿子给补上了。
老张的写字速度极快。据说他的弟妹们经常在学习之余,帮他抄写稿件,往往是他们一页还没抄完,他已又写出了两页来。但快归快,老张稿件的字迹却一点都不潦草,更极少涂改。
又,老张除了睡觉,任何时候,提起笔来,就能写作。据说一天,老张正在跟人在打麻将,忽然来了一位报馆的人,说是来取前几天和他约的一篇稿子。老张“哎呀”一声,说:“我忘了。但请你等一下,我这就给你写。”来人还以为,他既然要写稿,就肯定打不了牌了。不料,他只是从旁边的一张桌上取过纸笔,然后就一边打牌一边写了起来,嘴里还不停地说着“八万”“北风”“四条”……直看得来人目瞪口呆。一圈牌没打完,老张的稿子已经写成了。
老张在任《南京人报》(即在1946年6月24日,也就是南京“下关事件”次日,发表了号称“史上最短杂文”——只有“今日无话可话”六个字——的那家报纸)副刊《南华经》主编时,一天,他在接待一位来访的朋友,正赶上当天要出版的《南华经》付排,版面上竟开了一扇“天窗”,一时又找不到合适的稿件填补。眼看印刷在即,当班编辑急得在楼下大喊:“张主编,怎么办?”却见,老张不慌不忙地请客人稍等,然后走到楼梯口,对楼下的编辑说道:“别急,我说你记,等字数够把版面填满了,你就喊停。”
之后,他便如同演员在台上说台词一般地口占了一首打油诗:“楼下何人唤老张,老张楼上正匆忙。时钟两点都敲过,稿子还差二十行。日里忙完夜里忙,新闻记者异平常。今生倒做包文正,日断阴来夜断阳。齿牙半动视茫茫,已过中年底事忙?应是要当姜白发,还图八十遇文王……”
直到楼下编辑喊了“停”,老张这才住了口,一转身又去接待他的朋友了。后来,此事在南京报界传为了一段佳话,还有不少人指责那编辑,干吗不能晚点再喊“停”,倒要看看张恨水一口气能吟诵出多少句诗来。

其他文章

TOP