首页» 北广人物» 文化意趣

精彩内容

彭立昭

 

楚君一夜无眠。再过几小时,她的一对双胞胎外孙女,就将走上高考考场了。今年高考延期,这对两个孩子来说,这份记忆一定会是难忘而深刻的。
1977年,楚君高中毕业时刚好遇上恢复高考。那时候只有工农兵大学生,就是高中毕业以后必须去农村或者工厂工作两年后,才能去报考大学。那时,她心里都准备着过了秋天以后就要去农村插队落户。
“楚君啊,你赶快回家吧,情况有些不对……”“是不是外婆她……”
“唉,你外婆越来越不对劲儿了,是不是大限要到了?你赶快回来吧,我很害怕……”
两个消息的突然到来,让她一时难以接受。那时候课堂上就像现在的集市一样嘈杂,老师在课堂上讲课的声音根本听不清楚,谁也不认真听课,她干脆请假回家。倒了几趟车,路上花了一整天,心急如焚。到家一看,外婆只是脸黑了许多,可收拾得浑身干干净净,头发梳得一丝不苟。外婆拉着她的手,望着窗外蓝天幽幽道:“好久没出去了……”楚君哄她:“明天就出去。”说完却想要流泪。
外婆已不能出门快一年了,因走丢过两次。除此之外,大部时间她总是糊里糊涂的,总是不知身处何地。第二天,楚君推车陪着外婆到院子里看盛开的向日葵。向日葵一脸灿烂,一脸微笑,用自己灵活的脖子配合着太阳的旋转,一心一意,一声不响,从不前瞻后顾。葵花下,外婆说了好多“葵花宝典”……她忽然明白,为何葵花树的秆子虽只有寸把粗,顶着的大圆盘有一斤来重,而这秆子就是不弯不曲的真正原因了。
离家的那天,外婆像往常一样,趴在窗台上目送她。她赶紧高高挥手。那是外婆生命之末的最大激情。她抹着眼泪离开。心想,我一定要赚很多钱,总有一天一定要带外婆离开这里。那是她20岁时最宏大最迫切的愿望。
高考那一天,学校的大门口挂上了横幅,上面写着:一颗红心,两种准备。一颗红心就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩,两种准备就是录取和落榜。可后来才发现,他们其实做了后一种准备,因为录取率太低,大部分人都落榜了。
落榜的楚君在卫生学校培训了两年之后,成了一名护士。卫生院就在她家对面,空闲时她就站在窗口,想着外婆此时会在屋子里干啥。每天她下班回家,走进院门,外婆拄着拐棍准时出现在那里。那是楚君今生今世所能拥有的最隆重的迎接。
后来有一天她在看着大街的时候,心里突然涌上了一股悲凉,就是这一刻,她决定要改变自己的命运——去广州打工。离家的当晚,她梦见在漫野开放的向日葵花下,外婆正微笑着向她走来,慈眉善目。醒来时,她很愧疚。但那仿佛是她今生唯一的安慰,因为她无法给予外婆的勇气和温暖,葵花给她了……

其他文章

TOP