首页» 北广人物» 真情

精彩内容

 

  在《朗读者》节目中,魏世杰称自己是“核弹老人”,1964年作为核物理研究的科研工作者,他受国家委派前往青海和钱三强、邓稼先、于敏等科学家一起进行了“两弹一星”的研制,在戈壁荒滩上隐姓埋名26年,为我们国家的核武事业、国防事业奉献了全部的青春。他又称自己是“倒霉老头”,77岁的魏世杰因为家里有一个先天性智力障碍的儿子,还有患有精神分裂的女儿和妻子,依然担当着家里的顶梁柱。

 

隐姓埋名,默默奉献26年

 

  1964年,23岁的魏世杰从山东大学物理系毕业,系主任把两个学生叫到办公室,告诉他们要从事一项很重要的秘密工作,他们坐着火车一直向大西北去。当时,走得越远越艰苦越神秘的地方大家觉得越好,那里就是我国第一个核武器研制基地——青海221基地。平均海拔3200米,全年高原气候,平均气温0℃左右,每天都是满嘴沙子,有时刮起大风都无法正常行走,自然条件非常恶劣。221厂作为中国首个核武器研制基地,是第一颗原子弹和氢弹的重要生产地,在它存在的30年时间里,始终是中国最隐秘也是最危险的禁地之一。据统计,超过10万名科研人员先后在这里秘密工作,他们从进入221厂的那一刻开始就隐姓埋名,甚至连家人也不能告知。原子弹、氢弹,在那个特殊的年代,他们肩负着最重大的秘密使命。
  研究核武器,无非是和两种材料打交道,一种是核材料,那时候对核辐射的检测设备不多,便用黑纸包着照相底片,每天下班的时候去冲洗一下,如果这个上面发黑了,说明你今天受到核辐射了,到卫生科让医生检查一下,喝上一碗“据传”可以减轻辐射的糖茶,继续开展工作。除了核辐射,更大的危险来自试验中的爆炸,核武器使用的都是高能炸药,非常不稳定。魏世杰就负责炸药性能的测试,爆炸的几率是20%,随时随地都有危险。1969年的11月14日,二二九车间里发生了爆炸事故。在场的四个人全部炸死,魏世杰和同事来到现场,每一块砖头都炸得粉碎,人更是被炸成了肉末,只能将几厘米大的烈士遗骸捡起一些,分成四堆放在四个棺材里面,也无法分清谁是谁,四个年轻人便这样不分彼此地埋葬。
  为了中国的核武事业,那是真正意义上的“粉身碎骨”。《朗读者》中讲到这里,魏世杰明显地哽咽了,他曾说过:“我们现在经常讲‘两弹一星’,我们认为是很光荣的、很自豪的事情,是一个很大的光环。但是我们要知道,在这光环的后边付出了多大的牺牲和代价。不管什么时候,为国献身的精神永远不会过时。”爆炸事故发生后怎能不害怕?但没有一个人千方百计想要调走,魏老说:“我们当时受的教育可能和你们现在的不大一样。”那时候的他们有信念和信仰,他们为国家制造“核盾牌”,那样的使命感和责任感,让他们觉得即便牺牲了,也是光荣的献身,对于他们来说奉献本身就是快乐。
  1967年6月17日,中国第一颗氢弹空爆实验成功,由于保密的原因,这些曾经付出过生命代价的建造者,同全国人民一样,也是从报纸上、广播中得知的。1974年魏世杰的单位迁到四川,他在山沟里一待又是16年,前前后后在这样危险到极致的岗位上他待了整整26年,这青春耗尽、白发暗生的26年里,他默默无闻、隐姓埋名,每一天都当做最后一天过。而在他的嘴里,只有轻描淡写的一句“贡献微薄”,只余心满意足一句“值得”。

 

四口三病患,他成倒霉老头

 

  这26年里,魏世杰每年只有一次探亲假,结婚之后变为三年一次,每次短短十六天。妻子和他在同一个单位,从事化学分析工作,孩子只能送到父母那里抚养。第一次把女儿送回老家,孩子只是哭着找妈妈,妻子在火车上哭了一路,而三年后再见,在幼小的孩子眼里,他们都成了陌生的叔叔阿姨。1990年,他终于可以回到老家青岛,本想颐养天年,却发现儿子的智力出现了问题,儿子小时候学习成绩不好,经常被老师说成“缺心眼”,长大后给儿子找工作,却什么也干不了。说起话来还是天真烂漫,就像一个六七岁的孩子,到医院检查之后才发现,儿子有先天性的智力残疾。
  几年以后灾难再次降临,魏世杰的女儿又开始生病了,她本来智力一般,上了一所成人高校。
  2000年她突然开始失眠,很快转向被迫害妄想症,医院诊断为精神分裂,后来精神分裂症变成幻听,经常听到有个人给她讲话。两个孩子出现这个情况,一开始妻子不敢相信,但随着不断住院、治疗,她慢慢变得绝望,精神受到打击很大,2007年也得上了精神分裂症。一家四口人,三个重病号,所有的家庭重担都落在他一个人身上,他无法撤退只能前进,只能调侃自己是“倒霉老头”。

 

不求报答,唯有倾其所有

 

  董卿问魏世杰:“作为父亲对于孩子的意义是什么?”他说:“是最大的支柱,当孩子遇到问题的时候,父亲就要挺身而出,责无旁贷。给他们遮风避雨,不需要回报。”儿子在生活方面很难自理,为了让他早点独立,魏世杰给儿子写了一个守则,他教儿子拖地板、倒垃圾、买菜、冲厕所,生活中的琐事事无巨细,儿子做不好就扣零花钱五元,他说自己也不能永远活下去啊!女儿的情况则要更糟糕,有一天晚上后半夜,女儿突然喊爸爸,爸爸,嚷着地上有东西。魏世杰一看是一根头发,她要求爸爸一定要捡起来,否则她睡不着觉。给女儿的碗里有水,她要求爸爸倒掉,倒了二十多次仍然不满意,这样“无理取闹”的事情太多了。
  女儿也有清醒的时候,看到艰难维持的家和满头白发的老父亲,她选择了自杀,并写了一封遗书:我的爸爸妈妈是最好的爸爸妈妈,我这一辈子不能报答你们了,只能等下辈子。好在女儿的病情现在较为稳定,在《朗读者》中提到这段往事的时候,董卿和现场观众都哭了,魏世杰自己的眼眶也红了。魏世杰的妻子也自杀过一次,趁他不在的时候割了手腕。魏世杰回来之后,发现厨房里边淌得满地都是血,赶紧把她送到医院。抢救过来,他问:“你为什么这么干?”她说:“老魏,我看你太累了,我要是死了,你可以减轻很多负担。”
  如今妻子住在重症监护室,探视时间只有半个小时。每次探视完都会拉着他的手,不想让他走。两个人风风雨雨那么多年,从青海到四川,是夫妻是亲人也是战友。如今在照顾家人之外,魏世杰还每天挤出两个小时写作,这成为他一天中最开心的时候。只有在写作的世界里,才能让自己的心弦有丝毫的放松,他编写科普书籍,多部作品被写入教材、试卷。他写自传小说,2010年的长篇纪实小说《禁地青春——我的核基地生活》,在天涯杂谈连载时(网上用名《核武老人26年亲历记》),一年内点击量600多万人次,回帖6万多条,被誉为天涯最干净最感人的帖子,还被拍成了影视作品。
  魏老的《禁地青春2》即将出版,在小说中他把他们的病都治好了,这是幻想也是一种痛苦无奈的心灵慰藉。
 

其他文章

TOP